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A modo de introducción y dedicatoria








Mis padres no olvidaron la Guerra Civil. Los horrores que vivieron —sobre todo mi padre—, hicieron imposible el olvido.



Durante toda su vida rememoraron una y otra vez unos cuantos hechos puntuales de cuyo recuerdo no lograron desprenderse.



Alrededor de esas vivencias, oídas reiteradamente en mi niñez, he tejido esta novela, basada, como ahora se dice, en hechos reales, aunque gran parte de ella es fruto unicamente de mi imaginación.



Vaya, pues, por la memoria de mis padres y de todas aquellas personas de buena voluntad que sufrieron los desmanes de uno y otro bando. Y vaya también por mis hijos y por los más jóvenes que no han estudiado y no saben cómo y por qué se produjo una sinrazón que nos dejó tantos muertos, heridos, exiliados, presos, expedientados... En sus manos tienen los medios para que todo eso no vuelva a repetirse.




CAPÍTULO I






—
Papá, cuéntame cosas de la guerra, anda. Cuéntame lo del general Miaja.


—
Ah, pues verás: algunas noches, en el frente, los soldados de uno y otro bando estábamos muy cerca. Desde las trincheras, y en la oscuridad, les preguntábamos a gritos de qué pueblo eran por si podían darnos alguna noticia de nuestras familias. No faltaban tampoco las escaramuzas verbales. A nuestras bromas contestaban:



—
 

Eh, vosotros, que no sabemos si tenéis un general Miaja o una miaja de general.




Mi padre y yo nos reíamos del retruécano.



Habíamos comido tranquilamente y nos dirigíamos ya al colegio dando un paseo.



Mi padre era el secretario del Ayuntamiento de Flix y tenía que ir a Tarragona cada quince o veinte días por cuestiones de trabajo. No sé cómo, pero siempre lograba convencer a la madre prefecta para que me dejara salir con él, aunque fuera en días laborables, a comer o a dar un paseo, siempre y cuando no perdiese ninguna clase.



Yo cursaba, entonces, 1.º de Bachiller en un internado. Para mis padres supuso un sacrificio económico que realizaron con gusto, pero para mí, representó un choque brutal con mi vida anterior. Fue el adiós a una infancia libre y feliz. De repente, me vi sola, sin el cariño de mi familia, dentro de una organización rígida y llena de normas que debían cumplirse a rajatabla.




El colegio era un
 edificio enorme de tres plantas, cerrado, cuya vida transcurría en dos niveles claramente diferenciados. Por una parte, las monjas vestidas con hábitos negros y tocas blancas, un conjunto de mujeres cuyo único contacto con el mundo éramos nosotras. Ni siquiera podían visitar a sus propias familias, ni aún en momentos especialmente duros o dolorosos.
 Con susvotos de obediencia, castidad y pobreza
 , renunciaban a cuantos deseos y anhelos encierra el alma humana. Su afán de perfección
 , su empeño en vencer a la naturaleza les hacía reprimir y soterrar todo lo que de bueno hay en el hombre. Porque vivían en un mundo de inquietudes espirituales, de oraciones y sacrificios, sin salvarse, por eso, de las pequeñas mezquindades de cada día. Habían renunciado de forma voluntaria a los placeres del mundo.



Y, por otra parte, estábamos nosotras, las niñas, también vestidas de negro, como pequeñas monjitas, y a las que se les exigía, de igual modo, una vida de comunidad regida por un horario inflexible, que dividía cada jornada en porciones de tiempo, en donde cada minuto estaba dedicado a alguna actividad, ya fuera intelectual o encaminada al fortalecimiento del espíritu.



Nos levantábamos a las seis y media de la mañana y, después de dedicar unos minutos al aseo personal y a un montón de oraciones que nunca llegué a aprender del todo, asistíamos a una misa interminable aderezada con nuevas oraciones antes y después.



A continuación, el desayuno, las clases, la comida, el recreo, oraciones en la capilla, más clases, merienda y recreo, el último estudio después de la cena y las oraciones finales antes de acostarnos a las diez de la noche. Y todo esto a base de continuos desplazamientos a lo largo y ancho del edificio y siempre mediante larguísimas filas, silenciosas y ondulantes que subían, bajaban, iban y venían.



Los días se hacían interminables, como si el tiempo se hubiera detenido. Echaba enormemente de menos mi vida anterior. Las vacaciones de Navidad parecían lejanas, muy lejanas, inalcanzables.



Tenía un cuadernito muy pequeño que dediqué a lo que me pareció una original contabilidad. Cada mañana, antes de comenzar las clases, anotaba cuidadosamente los días que faltaban para poder ir a casa y su correspondencia en horas, minutos y segundos: «
 81 días, 1.944 horas, 116.640 cuarenta minutos y 6.998.400 segundos»
 . Para una niña, toda una eternidad. Me animaba un poco el comprobar que habían pasado tantos segundos desde el día anterior.



Por eso, las visitas de mi padre eran como un paréntesis que rompía la absurda monotonía de unas jornadas que parecían hechas con papel de calco. El domingo nos dejaban escribir una carta a nuestras familias que entregábamos a la monja encargada de la correspondencia. Era ella la que ponía un sello en el sobre y depositaba las cartas en el buzón de correos, previa lectura de todas ellas. A lo largo de la semana, nos iban llegando las contestaciones de casa, igualmente abiertas y leídas. Esto, que vulneraba todos los derechos más fundamentales de intimidad, les servía a las monjas para ejercer sobre nosotras un control absoluto. Nada de quejas sobre cualquier aspecto de nuestra vida en el colegio; todo era normal, no nos pasaba nada, estudiábamos mucho, comíamos bien...



Ciertos días, y de forma inesperada, la madre prefecta me llamaba para avisarme de que mi padre vendría a buscarme para comer, con lo que las clases se tornaban más livianas y el día se volvía más brillante y el cielo más azul.



Antes de salir, me lustraba los zapatos de nuevo —lo había hecho ya por la mañana— y me ponía el uniforme de calle y la capa, todo negro, eso sí.



Solíamos ir en el autobús a un restaurante que había en Reus, El Cisne. Se comía muy bien y era barato.


—
Hoy hemos dado clase de política. La profesora nos ha dicho que los rojos mataron a José Antonio porque eran muy malos. ¿Quiénes eran los rojos, papá?


—
Los rojos eran todos los de izquierdas, los que eran republicanos, los comunistas... A todos ellos se les llamaba rojos. Pero tanto en el bando de los rojos como en el de los nacionales había buenas y malas personas. Todos eran españoles; a veces, del mismo pueblo.


—
Yo creía que eran rojos de verdad.


—
Sí, te pasa como a un niño que vivía en mi pueblo y que sería de tu edad. Se corrió la voz de que llegaban los rojos y la gente se encerró en sus casas y dejaron las calles desiertas. Este chico sentía una fuerte curiosidad que pudo más que el miedo, y se asomó a la gatera de la puerta y los vio:



»—Madre —gritó alborozado—, salga, que no son rojos, que son como nosotros.



Cuánto me gustaban estas anécdotas y chascarrillos que me contaba mi padre. Lo explicaba mucho mejor que la profesora.


—
Y si eran todos españoles, ¿por qué se peleaban? ¿Contra quién luchaban?



Mi padre no se cansaba nunca y el pescado que nos servían resultaba mucho más apetitoso.


—
Luchaba un bando contra otro. Fue una guerra absurda, como todas, que nunca debió ocurrir. Había gente que quería vivir con más libertad y más justicia social; otros, sin embargo, defendían sus propiedades y sus beneficios, sin preocuparse de los que pasaban necesidades. ¿Entiendes?



Yo decía que sí, pero no estaba muy convencida porque había estudiado que Viriato luchaba contra Roma, o que en la Guerra de la Independencia —tan emocionante— luchábamos contra los franceses que nos invadían. Pero luchar los del mismo país unos contra otros era muy raro.


—
¿Tú que eras, papá? ¿En qué bando luchabas?


—
Yo no era nada, hija. No me gustaba la política. Como mucha gente, tuve que incorporarme al ejército republicano, porque la mamá y yo vivíamos en la zona que estaba ocupada por los rojos, como tú dices.


—
Y entonces, ¿por qué mataron a José Antonio? La profesora ha dicho que era un héroe y que habían mandado su sentencia de muerte firmada desde Rusia.


—
¡Qué tontería! Ni Primo de Rivera era un héroe ni les importaba en absoluto a los rusos su muerte. Los rojos lo cogieron prisionero y lo quisieron canjear por un hijo de Largo Caballero, pero los nacionales no aceptaron el trato, así que no les importaría mucho salvarlo.



De repente mi padre me miraba y comprendía que estaba hablando con una niña de diez años.


—
Pero tú de esto ni media palabra, ¿oyes? Solo podemos hablarlo entre nosotros.



Eso sí lo entendía. En 1954 hubiera sido un suicidio decir públicamente, o en según qué sitios, lo que algunas personas creían realmente. Los niños —y yo no era una excepción— poseen un sexto sentido para estas cosas.




CAPÍTULO II







Hay que ver qué cosas les explican a las niñas éstas de la Sección Femenina. Poco les dicen que las tan cacareadas obras de José Antonio son una copia del fascio italiano
 ; aunque es posible que ni ellas mismas lo sepan. La mayoría deben de tener una formación muy escasa. Lo que sí es cierto es que, como vulgarmente se dice, de una camisa vieja se han hecho un sostén para toda la vida.



Junto con la parte masculina de Falange, el Frente Juventudes o el Movimiento, la Sección Femenina se ha erigido en custodia de los valores eternos
 y ha reclamado el derecho de formar las mentes de las niñas y de todas las muchachas españolas que necesiten hacer el Servicio Social, algo indispensable para solicitar trabajo en una empresa, presentarse a oposiciones o sacarse el pasaporte.



En resumidas cuentas, que todos ellos han conseguido vivir del cuento. Franco ha pactado con la Falange para gobernar sin que nadie le haga sombra ni le lleve la contraria. Tanto es así que el Crucifijo que, durante la República, se mandó retirar por ser el Estado, aconfesional, ahora vuelve a presidir la vida pública de los españoles y, a ambos lados, como montando guardia perenne, se cuelgan también sendas fotografías del Caudillo y de José Antonio.



¿Alguien se ha dado cuenta de lo estrambótico de este extraño triunvirato?



La Iglesia española está encantada. Ha recuperado sus prebendas y detenta mayor poder, si cabe, que en épocas pasadas. Con la firma del Concordato con la Santa Sede, vuelven a cobrar del Estado, participan activamente en la vida pública imponiendo sus criterios de moralidad y buenas costumbres y han conseguido también, que la religión católica se considere como una asignatura de primer orden a lo largo del bachillerato y como maría
 en las universidades.



Si hasta Roma ha nombrado canónigo a Franco y le ha concedido el privilegio de entrar a las iglesias bajo palio, honor reservado únicamente a la Custodia que contiene la Hostia. Por eso, se dice que Franco puede entrar así porque es la rehostia.



En fin, ¡qué país! ¿Cómo les contarán a las generaciones venideras todos estos hechos ridículos que empiezan a parecernos normales? ¿Cómo se atreverán a justificar una guerra, a la que llaman Cruzada
 que sumió a toda la nación en el horror y la sangre? ¿Cómo explicarán las matanzas de uno y otro bando, los paseos nocturnos hasta las tapias del cementerio, los cadáveres aparecidos en las cunetas, el rencor y el odio de los que vieron asesinar a sus familias?



Claro que la Historia siempre la cuentan los vencedores, y lo que cuentan, poco o nada tiene que ver, como en este caso, con lo que ocurrió realmente. Espero y deseo de todo corazón que, como mi hija, muchos otros niños y niñas se hagan preguntas y no se conformen solo con lo que sus profesores les digan. Ahora es imposible que hallen respuestas. El dolor ha sido enterrado profundamente por el miedo. Los ganadores no se han conformado con la victoria; han aplastado, con sus duras botas militares, con crueldad y ensañamiento, toda posibilidad de pensamiento contrario a sus ideas, todo afán de libertad y crítica.



Personas que habían participado, poco o mucho, en el bando contrario, han sido asesinadas o encarceladas. Otros han tenido que relegarse al exilio. Niños nacidos en las cárceles han sido entregados en adopción a familias de un elevado sentido moral
 .



Yo tuve suerte. Muchos funcionarios, sobre todo maestros, fueron expedientados y sancionados. Algunos perdieron su forma de vida y en algunos casos la vida misma. Muchos, muchísimos intelectuales tuvieron que abandonar su casa, su trabajo, todo lo que tenían, y marcharse, como los antiguos emigrantes, a buscar en otros sitios lo que aquí se les negaba, México, Argentina, Estados Unidos, Francia...



En este último país, estos mismos refugiados, ayudaron a luchar contra el nazismo en el ejército y en la resistencia. Los demás países ganaron, con ellos, lo que aquí habíamos perdido.



1936 se inició para mí, como un año cuajado de promesas: había conseguido aprobar a la primera, en Madrid, las oposiciones al Cuerpo de Secretarios-Interventores de Administración Local de 2.ª categoría. Había estudiado mucho, por mi cuenta, mientras ocupaba una plaza como interino, y ya tenía el título firmado con fecha de 23 de enero. Era secretario de verdad, todo un señor secretario con mayúsculas.



A principios de año, había tomado posesión de la Secretaría del Ayuntamiento de Alforque. Allí también había desempeñado el mismo cargo, años antes, mi padre, así que ya conocía el pueblo, y sus gentes me conocían a mí.



El pueblo —un pueblecito de apenas 400 habitantes— estaba situado en el Bajo Aragón, a las orillas del Ebro, que en esa zona se remansa y forma meandros rodeando a los pueblos que halla a su paso en un abrazo protector y nutricio. La carretera para llegar al pueblo bordea la misma curva del río y el acceso tiene que realizarse en barca, una barca de titularidad municipal, lo suficientemente grande como para poder transportar a los labriegos con sus animales y carros.



Además, otro acontecimiento feliz iba a sumarse a mi éxito profesional, colmando mi vida de motivos irrenunciables para vivirla: iba a casarme con la muchacha de la que me había enamorado. Nos habíamos enamorado los dos, y los obstáculos que pudieran aparecer en nuestro futuro solo serían acicates para salvarlos. Adela estaba dispuesta a seguirme hasta aquel rinconcito baturro tan distinto a su pueblo del que apenas había salido.



El día 9 de junio celebramos una boda civil y, al día siguiente, nos casamos en la Iglesia de San Juan de Rabanera, de Soria. Era lo que había que hacer en plena República, la cual había separado la Iglesia del Estado.



En nuestra luna de miel visitamos Valencia y Barcelona y en ningún momento notamos ningún tipo de nubarrones que enturbiasen nuestra felicidad.



Nada hacía presagiar que pronto cambiaría todo, para nosotros y para tantos españoles que se verían inmersos en los horrores y la sinrazón de una guerra civil.



Ajenos a todo, y una vez finalizado nuestro viaje, nos dirigimos al pueblo en el que trabajaba. Nos habían alquilado un piso y los dueños y vecinos nos esperaban con la cena hecha y caliente. Su atención y cariño, su acogida generosa y cordial, conquistaron inmediatamente el corazón de mi esposa.




CAPÍTULO III







Mi padre era un hombre culto. Había leído a los clásicos y entendía de Geografía e Historia, así como de Cálculo y, por supuesto, de Legislación, tanto de Administración Local, que era lo suyo, como de Civil, Penal o de cualquier otro tipo.



Y lo mejor de todo era que había aprobado a la primera, unas reñidas oposiciones para secretario de Administración Local de 2.ª categoría sin tener siquiera el título de bachiller. Suerte que entonces no exigían titulaciones, solo valoraban los conocimientos.



Había nacido en 1904 en La Cuenca, un pequeño pueblo situado entre Soria y El Burgo de Osma, al lado de Calatañazor. Debió de tener un buen maestro porque solo acudió a la escuela hasta los diez años. Su afán por leer todo lo que caía en sus manos, su inteligencia y su excelente memoria hicieron el resto.



A principios del Siglo XX, y teniendo en cuenta las características sociológicas y culturales de la zona en la que residía, su vida no fue fácil. Por supuesto, las comodidades no existían. Las casas construidas en piedra y sin apenas ventanas, conformaban una especie de castro celta, en donde se había parado el tiempo. Las calles escalonadas en paralelo permitían a todas las viviendas, orientadas al mediodía, disfrutar en invierno de unos tímidos rayos de sol. El suelo de la entrada era de tierra batida y, al fondo, se situaban las cuadras. Las cocinas, con chimeneas de campana, eran el centro de la vida familiar. En ellas se cocinaba, se comía y se podían resguardar de los crudos inviernos de la meseta castellana.



La prioridad de sus vecinos era gastar lo menos posible en todos los aspectos de la vida: la ropa, la comida, útiles del hogar... El pan, por ejemplo, se amasaba en casa y duraba un mes. Al cabo de diez días empezaba a endurecerse y, así, se comía menos. No resulta igual de apetecible una rebanada de una hogaza recién salida del horno crujiente y olorosa que una dura que parece que ha perdido su sabor a pan.



Para la ropa de los niños empleaban ropa vieja de los mayores, cortada y arreglada para su tamaño. Para los pies, el calzado de diario consistía en una especie de abarcas con suela de piel de vaca sin curtir. Cuando llovía o nevaba, se convertía en algo blando que apenas protegía de la humedad o del frío.



No hubieran tenido que vivir de aquella forma, pues todos los vecinos tenían sus fincas de cereal, huertos donde cultivaban legumbres y algunas verduras y los animales de corral: gallinas, conejos, un cerdo con el que hacían la matanza y una pareja de bueyes con los que labrar y trillar, amén de alguna caballería y alguna vaca. Estaba también el ganado lanar y la leña procedente de las sabinas y enebros del monte mancomunado.



Tenían lo suficiente para haber vivido con cierta holgura, pero sus costumbres atávicas y medievales les impedían cualquier mejora.



En otoño, las mujeres labraban la tierra, dura y aterronada, con arados romanos de madera y la yunta de bueyes, mientras los hombres, o una gran parte de ellos, marchaban con las ovejas a terrenos más cálidos.



Es comprensible que la tierra encerrase en sus capas más profundas la riqueza de sus nutrientes y evitase que el empuje romo y sin fuerzas del arado rasgase sus entrañas. Lo que debería convertirse en herida profunda, resultaba un simple arañazo. La cosecha, así cultivada, a ras de tierra, solía ser escasa, apenas suficiente para el consumo de los animales y de ellos mismos.



La familia de mi padre la componían el matrimonio y cuatro hijos. La mayor

—una chica— se ocupó enseguida de las tareas de la casa y del campo. A mi padre —el mayor de los tres chicos restantes— le tocó ganarse la vida desde muy pequeño. Aunque mis abuelos no lo necesitaban, con apenas seis años, lo empleaban durante las vacaciones de verano como acarreador con familias de pueblos vecinos. Así, mi abuelo se ahorraba su manutención y su cuidado. Su trabajo consistía en llevar, a falta de carros, los fajos de mies desde las fincas hasta la era en la mula o macho de la familia. A las tres de la mañana y después de un magro desayuno, salía con el dueño y los hijos a una de las fincas. A oscuras, bajo las estrellas, realizaba el primer viaje. Los hombres cargaban en la caballería ocho fajos de mies —cuatro a cada lado del lomo del animal— y después al niño que había de guiarlo hasta la era. El día transcurría en sucesivos y aburridos recorridos en un balanceo tranquilo que invitaba al sueño. Lo que podía haberse realizado en una semana, duraba un mes.



Luego venía la trilla, bajo el sol de agosto, con el movimiento pausado de los bueyes. El acarreador era el encargado de llenar el botijo en la fuente, de recoger la comida en la casa y de conducir algún rato a los animales que arrastraban el trillo en la era. Cada tarde, se aventaba la paja de lo trillado y se guardaba el grano en sacos y la paja en el pajar, que serviría de cama y alimento a los bueyes y a la caballería en el invierno.



Al final de la temporada, mi padre volvía tan contento, con sus alpargatas nuevas y dos duros y medio de paga, que entregaría en casa como partícipe generoso en los gastos de la familia. A él le servía de aliciente la esperanza de guisos mejores y más abundantes que los que comía en su casa. Aunque de todo había.



Cuando cumplió los diez años, sus padres lo vieron ya capaz de ganarse la vida y no perdieron el tiempo. Lo colocaron de botones en el Hotel Comercio de Soria, el único que había. Con su cuerpo menudo se veía obligado a cargar baúles y grandes maletas de cuero en donde los viajantes llevaban sus muestrarios. A veces, no siempre, le daban una propina; otras, algún que otro cigarrillo. Allí se acostumbró a fumar. Podría haberse convertido en un pilluelo de la calle, pero su natural sentido de la propia dignidad y decoro, así como una innata honestidad y decencia, le convertirían con el tiempo en un hombre de bien.



De mayor, no hizo nunca alarde de su cultura ni del esfuerzo que le había costado adquirirla. No nos machacaba ni a mi hermana ni a mí con la necesidad de esforzarnos en el trabajo o en el estudio. Cuando veía mis notas —sin suspensos, pero sin excesivos sobresalientes—, nunca me dijo que podían ser mejores, que tenía que estudiar más o que era necesario que aprovechara lo que tenía. Creo que estaba orgulloso de sus hijas, aunque a veces, se encontrara un poco agobiado económicamente por las facturas mensuales de las monjas. Nunca, tampoco, me miró los cuadernos del colegio, ni quiso tomarme la lección.



Solo una vez, un lunes por la mañana, la madre prefecta me devolvió la carta que yo había escrito a casa el día anterior.


—
Toma —me dijo—, pon la palabra bajar
 con be, que ya te la ha corregido tu padre tres veces.



¡Qué mala suerte! Ella quiso poner su granito de arena, pero podía habérmela dado para corregirla la misma tarde del domingo y enviarla con las cartas de las demás niñas. Así, se retrasó un día en llegar al correo y, por tanto, también se retrasó la contestación de mis padres. ¡Con la ilusión que me hacía recibir sus noticias!




CAPÍTULO IV







Llevábamos ya unos días en Alforque. Mientras yo cumplía con mis obligaciones en el ayuntamiento, Adela se dedicaba a arreglar la casa, a poner cortinas en las ventanas, que confeccionaba ella misma, a encerar los suelos, a colocar las sábanas bordadas en el armario, «
 ¡qué bien se duerme con sábanas bordadas!»
 , a guardar las toallas, todas nuevas y de la mejor calidad.



Lo que peor llevaba era hacer la comida, sobre todo porque la cocina económica —que funcionaba con carbón— no tiraba muy bien, o eso decía ella, y las lentejas terminaban socarradas o los garbanzos quedaban algo duros. Pero eso mejoraría y había que tener paciencia.



Nuestra vecina Felisa, siempre generosa y servicial, se portaba como una hermana mayor y le ayudaba a superar esas pequeñas y ridículas contrariedades: le indicaba como manejar la cocina para que tirase bien y le daba unas nociones elementales de recetas sencillas y sabrosas. Había que aprender y mi mujer se afanaba en conseguirlo.



Yo poco podía ayudarla, pues nunca he tenido habilidad para las tareas de la casa, pero apreciaba su buena voluntad y su esmero en la limpieza y el orden de la vivienda.



Habíamos comprado los muebles en Zaragoza: dos dormitorios prácticamente iguales, con camas niqueladas, armarios, cómodas, un lavabo y dos calzadoras; y un comedor con su mesa, trinchero y seis sillas. Todo muy convencional y sencillo, pero era nuestro. Había adquirido también un despacho, con una mesa de escritorio con su sillón y una librería, y me había permitido un capricho: una máquina de escribir portátil de factura americana, una Royal de teclas metálicas que compré a plazos mediante letras mensuales de 150 pesetas. Un carpintero me confeccionó una mesa de madera, apropiada para poder usarla.



Estábamos en pleno verano y hacía calor, mucho más calor que en los pueblos de Castilla. Al atardecer, aprovechando que la puesta de sol parecía refrescar un poco el ambiente, salíamos a dar un paseo por la zona en que comenzaban las huertas. A la orilla del Ebro, destacaba una gran noria que elevaba el agua primero para derramarla después y regar las tierras de cultivo. A su lado estaba el molino harinero y, más allá, el de aceite con los alguarines.



Mientras yo le explicaba todo lo que íbamos viendo, nos tropezábamos con huertanos que volvían con la mula o el burro, cargados de hortalizas y fruta. Todos ellos, al cruzarse con nosotros, nos saludaban cariñosos y amables. Algunos nos ofrecían alguna ciruela o algún albérchigo, que estaban jugosos y exquisitos.



Aquellas gentes, cordiales y sencillas, agradecían cualquier ayuda o cualquier servicio del ayuntamiento que pudiesen necesitar, regalándonos frutas y verduras de sus huertas y algún pollo o conejo de sus corrales. Porque yo procuraba atender a todos por igual; intentaba ayudarles, siempre desde el marco legal, en sus problemas, incluso en asuntos que excedían de mis responsabilidades de secretario del ayuntamiento: la redacción de una carta familiar, de una instancia oficial o el asesoramiento en cuestiones testamentarias, repartos de herencias, compraventas, lindes o servidumbres de fincas, etc., y siempre sin cobrarles un céntimo.



En nuestros recorridos, solíamos encontrar también al pastor que volvía con las ovejas. El perro las iba organizando para que entrasen al pueblo, mientras él se paraba un momento y se apoyaba en su garrote de fresno.


—
Buenas tardes, don Tomás y señora.


—
Hola, Gervasio ¿Cómo van las ovejas?


—
Pues menos mal que están esquiladas, porque ha hecho una calor
 ... Las pobres se tumban a la sombra en cuanto llegan las doce y no se levantarían ni para comer.



Y así, volvíamos también nosotros a casa.



A mediados de julio recibimos una invitación para comer y pasar el día con ellos. Nos la enviaba mi buen amigo y compañero Emilio, el secretario de Sástago. Estaba casado con Pilar, una joven montañesa de la provincia de Huesca y tenían tres niñas encantadoras. Recibieron a mi mujer con toda clase de atenciones y nos felicitaron por nuestra boda. Eran mayores que nosotros y querían brindarnos la amistad y compañía al estar unos y otros separados de nuestras familias.


—
¡Qué niñas tan guapas! —exclamó Adela sonriente—. ¿Me dais un beso? Os he traído unos caramelos; no sé si os gustan...


—
Sí —dijeron las tres a coro—, muchas gracias. Y gratificaron a Adela con sendos besos y abrazos. La timidez inicial pareció desvanecerse al contacto con los dulces.


—
Guardadlos para luego —advirtió la madre—, ahora vamos a comer.



Pilar ya había puesto la mesa y había preparado unos platos que apreciamos con buen apetito: ensaladilla rusa, de primero; de segundo, un guiso de cordero con tomate y pimientos; de postre, sacó unos albérchigos y luego unas natillas deliciosas.



Por nuestra parte, no escatimamos en elogios a la cocinera y mi mujer añadió:


—
Me tienes que dar alguna receta. Te ha salido todo muy rico.


—
No te preocupes —se hizo cargo Pilar, que había intuido las carencias culinarias de mi esposa—. Yo tampoco sabía nada de guisos cuando me casé. En casa siempre cocinaba mi madre; es cuestión de tiempo y de poner empeño. Ahora, con este calor, lo que más apetece es una buena ensalada y algo de carne o de pescado. Aquí hay una buena pescadería y podéis venir cuando queráis de compras, que estamos muy cerca.



Sástago era ya un pueblo importante y rico. La central hidroeléctrica era la mayor de España en cuanto al caudal del agua que movían sus turbinas. Disponía de tiendas, servicios varios y hasta fabricaban cuchillos con mangos de nácar de los mejillones del Ebro.


—
Luego, a la tarde, saldremos a dar un paseo para que Adela conozca el pueblo; ahora vamos a hacer café.


—
Sí, yo te ayudo a recoger todo. —Y se fueron las dos como si se conocieran de toda la vida.


—
Ahora que estamos solos, podemos hablar tranquilamente sin asustar a las mujeres. ¿Qué te parece esta situación que vivimos? He leído en el periódico que han asesinado en Madrid al teniente Castillo, de ideología socialista. Y se habla de que los autores han sido falangistas. Temo que sea el principio de algo nefasto.


—
No, yo tampoco le comento nada de todo esto a mi mujer; bastante tiene con estar lejos de su familia. El Gobierno de la República ha intentado promulgar leyes más justas socialmente, pero los que se ven perjudicados no se van a conformar.


—
Yo también lo creo. Mira, en estos pueblos se vive bien; casi todos los vecinos tienen su trocito de tierra, su ganado, su tienda o su jornal, pero también los hay que se aprovechan y los que han tenido mala suerte con las cosechas o enfermedades. Hoy día, si el hombre de la casa cae enfermo o muere, y los hijos son pequeños, puede suponer la ruina de la familia. Todo eso habría que arreglarlo.


—
¿Ya estáis hablando de política? —Adela y Pilar volvían de la cocina con el café y más pastas.



Emilio acercó dos copas del aparador y una botella de Veterano. Durante unos minutos volvimos a comentar cosas de nuestras familias. Luego, ellas se fueron de nuevo a ver unos vestidos que Pilar estaba haciendo a las niñas.


—
Parece que han hecho buenas migas. Bueno, a lo que estaba diciendo: creo que la República ha hecho cosas importantes. En cuestión de educación, por ejemplo, ha mejorado muchísimo la enseñanza primaria. Ha edificado un montón de escuelas y ha regulado un plan de estudios de magisterio que me parece excelente. Ahora ya no será aquello de «
 pasas más hambre que un maestro de escuela»
 . Los de aquí están contentísimos, pero doña Amalia se negó a quitar el crucifijo de su clase, aconsejada quizá por el párroco...




»
 La ley de la reforma agraria ha levantado ampollas entre los latifundistas. En Caspe se realizaron gestiones para recuperar el inmueble de los franciscanos y convertirlo en escuelas, y para obtener del Conde de Sástago la cesión de ocho mil hectáreas de monte. ¿Estabas en Alforque el año pasado cuando mataron a José Latorre, el alcalde republicano de esta localidad que había destacado por llevar a cabo esas iniciativas? El asesino fue su primo, partícipe de la derecha local.


—
Eso es lo malo, Emilio, que esto se convierta en una serie de venganzas y rencores. No, no estaba allí todavía en esas fechas, aunque me lo comentaron después. Seguía en Madrid con mis oposiciones. El asunto social es complicado, pero puede resumirse así: el que no tiene nada, quiere que le den cuanto más, mejor; y el que ya lo tiene, no está dispuesto a compartirlo. Es la eterna lucha de clases, que solo unos gobernantes inteligentes podrían solucionar. Estos que tenemos ahora lo son, pero también son demasiado idealistas y poco astutos. Los cambios que quieren realizar son demasiado ambiciosos para llevarlos a cabo sin educar primero a la población. Muchos, cuando se proclamó la República, creyeron que había llegado su hora y que todos íbamos ya a tener lo mismo. En Madrid se contaba la anécdota de un taxista que recogió a una joven de la alta sociedad con sombrero y abrigo de piel, y le espetó sin más preámbulos:




»
 —¿A dónde vamos, ciudadana?




»
 —Tú a la mierda, y yo a coger otro taxi.


—
Sí, aquí también referían que una noche en que Fleta daba un recital de canciones en el Teatro Principal de Zaragoza, le dijo el portero:




»
 —Don Miguel, que dicen que ahora vamos a cobrar lo mismo usted y yo.




»
 —Bueno —le contesto Fleta—, me parece bien; esta noche cantas tú, que ya recogeré yo las entradas.


—
Estos chascarrillos, sean reales o inventados, que todo puede ser, indican claramente la poca preparación que hay en las ciudades, no te digo nada en los pueblos. A mí me preguntan cuándo van al ayuntamiento, incluso el alcalde y los concejales y no sé qué decirles. No quiero que piensen que soy de una ideología u otra; nosotros somos funcionarios y nos debemos únicamente a la administración del municipio. No debemos significarnos en una u otra postura.


—
Pienso lo mismo. Solo podemos aconsejar con ecuanimidad y tratar de templar los ánimos para que no llegue la sangre al río.


—
¿Aún seguís con lo mismo? Venga, vámonos a dar un paseo, que no se os puede dejar solos.



Nuestras mujeres habían vuelto y estaban dispuestas a no dejarnos hacer más comentarios.



Ellas estaban tranquilas con sus labores mientras nosotros vislumbrábamos un futuro lleno de sombras.



Tres días más tarde, unos cuantos militares prendían la mecha de un polvorín que, al estallar, nos alcanzaría a todos. Ya nada volvería a ser igual.




CAPÍTULO V







La monja que nos daba Matemáticas nos dejó castigadas por no haber hecho los ejercicios del tema que nos tocaba. Los haríamos mientras comían las internas. Nosotras comeríamos después, cuando hubiésemos terminado la tarea que nos había puesto. Fue un castigo un tanto absurdo, pues siempre realizábamos con buena voluntad los cinco ejercicios que nos marcaba en el mismo libro. Además, supongo que a las encargadas del comedor, de la cocina y del fregadero les haría la pascua montar un segundo turno de comidas para atender a siete u ocho niñas.



El caso fue que, al salir de clase para ir a comer, me tropecé a la Madre prefecta que me detuvo un poco apenada.


—
Ay, se me ha olvidado decirte que no comieras en el colegio, que iba a venir tu padre a buscarte, pero, en fin, aunque ya habéis comido, puedes estar un rato con él. Sube a arreglarte, que está esperándote en el recibidor. Ya le he pedido disculpas por mi despiste.



¡Qué contenta me puse! Las visitas de mi padre eran siempre una sorpresa maravillosa.


—
Ya me ha dicho la monja que se había olvidado de avisarte para que no comieras, pero bueno, si quieres, puedes comer otra vez.


—
No, no, papá, si no tengo hambre.



Y nos fuimos a Reus. Mi padre pidió un menú para él: sopa de pescado y merluza. ¡Qué bien olía! Los ojos se me iban detrás de las almejas y las gambas de la sopa... Mi padre comprendía que estaba deseando comer algo.


—
Si quieres pido algo para ti. —Y me ofrecía una gamba de su plato que yo comía con evidente satisfacción.


—
No, si ya hemos comido, no tengo hambre —repetía yo empeñada en mantener el tipo.



Eso sí, pude disfrutar del postre para mí sola: un flan con nata que, al fin, pidió al camarero porque dijo que, en el colegio, no nos habrían servido un postre tan bueno como aquel.



Cuando volvimos al colegio, la Madre prefecta estaba en su despacho del recibidor, al otro lado de la reja de clausura que dividía en dos partes el amplio salón en el que se recibían las visitas. Cuando abrió con llave la puerta de la verja, y delante aún de mi padre, comentó:


—
Mira, me he alegrado de que aún no hubieses comido. Me ha dicho la madre Rovira que os había castigado. Así, has podido comer con tu padre.


—
¿Pero es que no habías comido? Mira que eres boba, ¿por qué no me lo has dicho? Si ya me parecía a mí que tenías hambre.



Podía haberse callado la Madre prefecta. Mi padre se enteró de que nos habían castigado y, además, me quedé sin comer.



No sé por qué lo hice, yo creo que fue más por no llevar la contraria a las monjas que por el miedo a que mi padre me riñera, porque muy pocas veces lo hizo.



Es verdad que, tanto mi hermana como yo, nunca repetimos curso, ni dejamos asignaturas para septiembre, pero podía habernos exigido más esfuerzo en los estudios, como a él se lo exigieron en el trabajo.



Mis abuelos no se contentaron con tenerlo ganándose la vida desde muy pequeño. Con catorce años, decidieron enviarlo, a él solo, en un barco con rumbo a Argentina, no sé si con la intención de que se labrase allí un porvenir como otros emigrantes, o para que, como siempre, se aprovechasen de su trabajo para percibir unos ingresos.



Mi abuela tenía un hermano en Buenos Aires, que había emigrado varios años antes y algún otro primo que tenía un comercio en la capital argentina. Lo enviaban para que trabajara con ellos. Fue el único de los tres hermanos varones que tuvo que salir de casa para aportar una pequeña contribución económica. ¿Fue por ser el mayor? ¿Sus padres le hicieron responsabilizarse, a sus pocos años, de sus hermanos?



Su tío le esperaba en Buenos Aires, después de una travesía de cuarenta días y le llevó a su casa. No tenía hijos, aunque sí estaba casado, y llevaba una vida laboriosa y austera.



Al día siguiente, le enseñó la tienda y le indicó sus obligaciones. Lo tendría como chico para todo: haría los recados, ordenaría el almacén, barrería los suelos, guardaría los géneros en las estanterías, colocaría las piezas de tela en su sitio, ah, y recogería las cuerdas y papeles de los envíos; podrían hacer falta en cualquier momento y había que aprovechar todo. Allí aprendió a hacer paquetes y envolver las compras a los clientes; su tío lo tenía horas interminables en el comercio por poco más que la comida. Luego iría ganando más dinero.



Los domingos los tenía libres y se dedicaba a recorrer, asombrado, aquella gran ciudad de más de un millón de habitantes, con sus hermosos edificios y sus largas avenidas, que debieron de parecerle un mundo nuevo y maravilloso.



Argentina era entonces un país rico y lleno de posibilidades. Su tierra era fértil y generosa, y producía todo tipo de alimentos: cítricos, patatas, cereales, etc. Además, disponían de industrias de tejidos, productos químicos, papel y madera, maquinaria... En las amplísimas praderas de la Pampa se alimentaban miles de cabezas de ganado, sobre todo vacas y ovejas, de las cuales se extraían también, además de la carne, leche, cuero, lana, etc.



Algunos emigrantes volvieron ricos. Mi padre pensó que, ya que estaba tan lejos de casa, no debía sacrificarse tanto como sus tíos estaban haciendo. Después de mandar parte de su sueldo al pueblo, le gustaba vivir sin estrecheces y comer bien, y vestir lo mejor que pudiera. Creo que el sueño de mis abuelos quedó frustrado.



Volvió un par de veces a España. Algunas veces el barco hacía escala en Río de Janeiro, la ciudad que, a mi padre, le pareció la más bonita del mundo. La primera vez que volvió, paró un par de horas en Canarias. Allí compró una manta de piel de camello y un kilo de plátanos. Le encantaba esta fruta y se los comió todos de una sentada. Ya no los volvió a probar en toda su vida.



Cuando regresó a Argentina, se trasladó a vivir a Milagro, una población de la provincia de La Rioja en donde, dada su experiencia, se colocó enseguida en un buen comercio que regentaba un amigo de sus tíos.



La pensión en la que se alojaba era de una señora italiana que les preparaba unos excelentes y variados platos de pasta. Desde entonces, se aficionó a esta comida que, en España, era poco frecuente.



En Milagro debió de pasarlo muy bien. Se compró un reloj de bolsillo de plata, un Longines, con su leontina para llevarlo en el bolsillo del chaleco y un revólver, cuya posesión era libre.



A lo mejor se hubiera quedado allí a vivir y yo hubiera sido argentina, pero se volvió a España huyendo de una mujer; mejor dicho, de una boda.



Nunca quiso contarnos exactamente lo que pasó. Solo sabemos que se había hecho amigo del sheriff
 de Milagro y que este tenía una hermana. Terminaron enamorándose y haciéndose novios. Quizá la soledad de su condición de emigrante le hizo acercarse más a aquella familia que le había acogido con su amistad desinteresada. Prepararon la boda, y mi padre, con el traje de novio ya confeccionado, de repente, debió de darse cuenta de que ni estaba tan enamorado, ni le apetecía pasar allí el resto de su vida.



En el primer barco que zarpó de Buenos Aires se vino a España, dejando a la pobre muchacha compuesta y sin novio. Ella le mandó un cable al barco en cuanto averiguó en cuál de ellos había embarcado.


—
Creí que era usted más hombre —le decía.



Pero mi padre, que hubiera sido hombre para explicarle a ella sus dudas o su deseo de romper el compromiso, no se atrevió a enfrentarse al hermano que posiblemente le hubiese obligado a casarse o le hubiese metido una bala en el cuerpo.



Sea como fuere, se vino a España definitivamente. Se trajo el mismo baúl con el que se fue, con su ropa, entre la que llevaba el traje de novio que conservó siempre, aunque nunca se lo puso. Llevaba también su reloj y su revólver. Un pasajero con el que charlaba y al que se lo enseñó, le advirtió seriamente:


—
En España están absolutamente prohibidas las armas. —Gobernaba entonces Primo de Rivera—. Si te la ven en la aduana, te pueden meter en la cárcel. Mejor harías tirándolo al mar.



Pero mi padre le tenía cariño. Lo metió en un bolsillo del abrigo que llevaba al brazo y pasó con él sin ninguna dificultad. Después, lo perdería en la guerra.



Los diez años que permaneció fuera de España le hicieron conocer otras culturas y otras gentes, otras ciudades y otros pueblos. En Argentina pudo ver a los gauchos con sus boleadoras y sus cinturones ornados de monedas, a los últimos indios que terminaron siendo aniquilados y exterminados, a una variopinta sociedad producto de emigraciones de españoles e italianos, sobre todo, aunque también de muchos otros puntos de Europa. Conoció las pulperías, los boliches, en donde se bebía y se cantaban tangos, los teatros y las bibliotecas.



Todo esto moldeó de alguna forma su carácter, haciéndole más liberal, más sabio y menos fanático que los españoles que le rodearon.




CAPÍTULO VI







El día 22 de julio ya sabíamos que se había producido una sublevación militar contra la República. El General Franco, comandante militar de canarias, de acuerdo con Mola, Sanjurjo y otros, o quizá empujado por ellos, había decidido hacerse cargo del ejército de Marruecos. Había desembarcado en la península y avanzaba, por Despeñaperros, hacia Madrid.



El hecho me preocupaba; nos preocupaba a todos, pero nunca creímos que iba a desembocar en una Guerra Civil tan larga y cruenta como la que estábamos a punto de sufrir. Yo procuraba hacer de tripas corazón cuando iba a casa por no inquietar más a mi mujer.


—
Escucha —me dijo a la hora de la cena—, ¿por qué no pides unas vacaciones en el Ayuntamiento y nos vamos con mi madre, que estará preocupada? Hoy, en la tienda, unas mujeres estaban hablando de que iba a pasar algo gordo, que habían oído que en Caspe estaban preparándose para defender la ciudad. Me ha dado hasta miedo.


—
No hagas caso. La gente dice muchas cosas, pero en realidad, no saben nada. Lo único cierto es que algunos militares quieren cambiar el gobierno, dar un golpe de estado, pero eso ya ha ocurrido otras veces. A nosotros no tiene por qué afectarnos. Pero marcharnos ahora es imposible. No es nada fácil viajar hasta tu pueblo, ni por tren ni por carretera. Además, parecería una huida. En cuanto se apacigüen las cosas, iremos. Verás cómo es pronto.



Pero no fue pronto.



Dos días después, por la mañana, ya me estaban esperando en la puerta del ayuntamiento, Agustín Ferrer, el alcalde y Cosme, el Alguacil.


—
Buenos días —saludé un tanto sorprendido.



A estas horas, el alcalde solía estar ya en el campo, con sus verduras y sus frutales.


—
Don Tomás, tenemos que hablar enseguida. He recibido noticias que no sé cómo calificar. En todo caso, no son buenas.



El cura, que salía de la iglesia de decir misa, se acercó a nosotros. Era joven y bien parecido. Vestía de paisano, un sencillo pantalón y una camisa oscura de manga corta. Calzaba sandalias sin calcetines para paliar un poco el calor excesivo del verano.


—
Buenos días, señores.



No tuvimos tiempo de contestarle. Un vecino del pueblo, también joven, atravesó la plaza y poniéndole la mano en el hombro, le dijo sonriendo:


—
¡Qué poco te queda, pardal
 !



Y se marchó, dejándonos sin saber qué hacer ni qué decir, ante una amenaza tan explícita y brutal.


—
¿Ve? A esto me refería, entre otras cosas. Han llegado milicianos de Barcelona y de Lérida. Unos han venido en tren con cañones incluso; otros vienen en camiones y están ocupando todo el Bajo Aragón. En Caspe les han hecho frente los falangistas y la Guardia Civil, y eso nos ha salvado de momento, porque se han detenido a conquistar la ciudad. Pero en cuanto lo consigan, y no les costará mucho, porque viene una columna entera, llegarán también aquí. Son, en su mayoría, según me han dicho, voluntarios incontrolados y violentos, que odian toda autoridad y todo lo que huela a religión.


—
Los de la manta a cuadros, vamos —contesté yo, queriendo quitar hierro al asunto.


—
Bueno, no creo que con este calor, traigan la manta —respondió el alcalde haciéndose eco, como a remolque, de mi buen humor—. Usted, mosen, váyase, porque lo van a matar —dijo volviendo a su seriedad—. Ese que ha pasado antes es un mal elemento, siempre buscando hacer daño a quien no le cae bien y queriendo imponer sus ideas. Está afiliado a la CNT o a la FAI, no estoy seguro, pero se jacta de ser comunista. Puede denunciarle a los que vengan de fuera, aunque él no se atreva a ponerle las manos encima. Si se va de noche por el monte, en unos días puede estar en Zaragoza. Allí estará a salvo.



El cura estaba pálido.


—
Sí, yo quizá podría irme, pero mi madre ya es mayor y está delicada de salud. Sería incapaz de seguirme, y no voy a dejarla sola. Además, ¿por qué iban a querer matarme? Nunca he hablado mal de la República ni me he metido en política. Porque Octavio me haya amenazado, no es motivo para tener miedo; lo conozco y siempre ha sido un bocazas. Señor alcalde, agradezco el consejo y la buena voluntad de todos ustedes, pero está decidido, me quedo.



Y se fue a su casa a desayunar con su madre y a tranquilizarla por si acaso había oído algo.



Nosotros subimos al ayuntamiento a seguir nuestra conversación lejos de oídos indiscretos.


—
Parece ser —-continuó el alcalde— que son anarquistas en su mayor parte y se dirigen a conquistar Zaragoza, y en el camino estamos nosotros. No sé lo que piensan hacer, pero no van a dejarnos tranquilos. Desde luego, no podemos hacerles frente, pero procuraremos, al menos, estar prevenidos. Tú, Cosme, elige dos o tres voluntarios en el pueblo para que os turnéis en la torre de la iglesia. Pídele las llaves al mosen y vigilad desde el campanario día y noche. Al menor movimiento que veáis en la carretera o gente desconocida en la barca, avisadnos inmediatamente a mí o a don Tomás. Ah, y no se os ocurra tocar las campanas, eso asustaría a la gente y les alertaría a ellos.



El alguacil se marchó a cumplir la orden y nosotros nos quedamos un rato callados, cada uno intentando digerir todo lo que se nos venía encima.


—
Además —prosiguió el alcalde—, hay cortes en las vías de tren y en los cables de teléfono y del telégrafo. No podemos recurrir a nadie pidiendo ayuda, aunque tampoco creo que sirviera de nada. Estamos aislados, don Tomás. El Ebro nos defiende y nos aprisiona a la vez. Lo siento por ustedes que están lejos de la familia, pero cuenten con nosotros para lo que necesiten. Ya sabe que les apreciamos de verdad.


—
Lo mismo le digo. He trabajado muy a gusto teniéndole como alcalde de este ayuntamiento.



Aunque lo intentábamos, no había motivos para tranquilizarse. Ninguno. Nos sentíamos impotentes, encerrados en el pueblo, prisioneros de unos exaltados que aparecerían en cualquier momento. ¡Pobre Adela! iba a darse cuenta enseguida de la realidad de la situación, pero había cosas que hacer, y pronto.



Cuando llegué a casa a la hora de comer, llamé a los vecinos y nos sentamos en la cocina.


—
En cuanto comamos, mientras la niña se echa la siesta, tenemos que recoger todo lo que tengamos de tipo religioso y de valor. No corren buenos tiempos para la Iglesia y no quiero que todas esas cosas nos pongan en peligro.



Me miraron sin comprender del todo, pero asintieron en silencio.



En la memoria de todos estaban las escenas de violencia anticlerical que se habían producido en la República, pero ahora ese odio iba a estallar con mucha más virulencia.



No teníamos mucha hambre, costaba tragar la carne y las patatas, pero había que comer y reparar fuerzas. Las íbamos a necesitar.



Cuando terminamos, fuimos colocando encima de la mesa lo de menor tamaño. Casi todo era de Adela: su libro de misa, el rosario que conservaba desde jovencilla, adornado con medallitas de plata en cada misterio, una medalla de la Virgen, de nácar con filete de oro y su cadena, que le había regalado en la petición de mano, las alianzas, un par de anillos, mi sello y mi reloj de plata, y hasta el velo de ir a la iglesia. Envolvimos cada cosa en papel de seda, del que Adela tenía para dibujar patrones de vestidos, y luego, lo metimos todo en una caja de galletas, de metal, bien envuelta también con un trozo de lona impermeable.



Felisa hizo otro tanto con sus cosas. Después, su marido y yo escondimos las cajas en la cuadra, en un hueco que había debajo del pesebre. A continuación, lo taponamos lo mejor posible con piedras pequeñas y un poco de cemento y lo frotamos con paja del suelo. Nadie notaría que la pared no estaba como siempre.



Nos tocó también decidir que hacíamos con los objetos de mayor tamaño. En cada dormitorio, sobre la cabecera de la cama, colgaba un crucifijo de madera oscura y en el comedor, presidía la mesa un cuadro de la Cena. Por si fuera poco, en el dormitorio de Felisa, sobre su mesilla destacaba una hornacina de madera, en cuyo interior, protegida por un cristal, una imagen de la Sagrada Familia parecía bendecir la casa. Al pie de esta capillita que iba pasando por todos los hogares del pueblo, flotaba una lamparilla en un vaso de aceite. Su luz era muestra permanente de devoción popular.


—
La Sagrada Familia, los crucifijos y los cuadros de la Cena son demasiado grandes para esconderlos; mejor los tiramos al río —opinó sensatamente Adolfo, el marido de Felisa.


—
Eso sería un pecado gordísimo —rebatió Adela, juntando las manos con ademán implorante—, una blasfemia. El cuadro me lo regaló una amiga a la que quiero mucho y los crucifijos me los dio mi madre.


—
Sí, cariño —no sabía cómo convencerla—, pero ahora suponen un peligro. No podemos quedarnos ninguno de estos objetos. Si los encontraran en algún sitio de la casa, perjudicaríamos también a nuestros vecinos. Te prometo que compraremos otro cuadro y otros crucifijos cuando todo esto termine.


—
Vamos, doña Adela, don Tomás tiene razón. —Felisa siempre sabía cómo animarla, era una mujer fuerte y alegre—. Al fin y al cabo solo, son cosas que no necesitamos para demostrar que somos creyentes. La fe la llevamos en el corazón y allí no la ve ni nos la puede quitar nadie. Yo lo siento por la Sagrada Familia, que no es nuestra, pero no puedo entregársela a nadie y ponerlo en un compromiso, y abulta demasiado para ocultarla. Como dice don Tomás, ya compraremos otra. Que Dios me perdone, pero creo que tenemos que hacer lo que dice Adolfo.



Adela depositó un beso en cada uno de los crucifijos y en el cuadro de la Cena y Felisa hizo lo mismo con los suyos; ambas besaron también el cristal sobre la imagen de la capillita y se abrazaron llorando.



Nosotros metimos todo en un par de sacos con dos piedras en cada uno para que pesaran más y los cerramos. De noche, cargamos con ellos y nos encaminamos al río. Desde la orilla, los lanzamos al agua. El Ebro aceptó nuestra ofrenda y la ocultó para siempre.



Algunos días después, supimos que muchas familias habían hecho lo mismo.




CAPÍTULO VII







El tiempo, más que transcurrir, parecía arrastrarse como los pies de un viejo reumático por las habitaciones del colegio, por sus aulas, sus patios, sus rincones. Los días se sucedían monótonos y largos, sobre todo largos, muy largos.



Cada mañana, antes de la primera clase, sacaba mi cuadernito de contabilidad: «
 42 días, 1.008 horas, 60.480 minutos, 3.628.800 segundos»
 .



Cuando nos acostábamos, entre las sábanas de mi cama y a oscuras, me acordaba con más intensidad de mi familia; menos mal que me dormía enseguida.



Los estudios no se me daban mal. Lo peor era la Geografía. Dábamos en 1.º Geografía Universal, y su estudio consistía en memorizar un sin fin de nombres de países, capitales, montañas, ríos, cabos, golfos, penínsulas, mares y océanos, y luego había que señalarlos en el atlas. Lo de señalarlos en el mapa era más problemático que aprenderme todos aquellos nombres, porque nunca he tenido buena memoria visual. Sacaba un aprobado o un notable muy justo.



Sin embargo, me gustaba la Historia Sagrada con sus relatos fabulosos y magníficos, y las Matemáticas no me parecían difíciles.



Pero mi asignatura preferida era la Gramática. Me sabía la conjugación de los verbos, estudiaba sin dificultad las lecciones y realizaba bastante bien los ejercicios que nos mandaba la profesora. Además, era la que mejor leía del curso. Faltaría más. Con la de libros de todo tipo que había devorado. Siempre sacaba notable o sobresaliente.



También teníamos clase de Labores, de Política y de Gimnasia. La única que me gustaba era la de Costura o Labores porque, desde pequeña, había aprendido con mi madre a realizar vainicas, pespuntes y puntos varios. Además, en esa clase podíamos hablar unas con otras, aunque siempre de forma comedida.



Después de los primeros días, ya había hecho unas cuantas amigas entre las internas y también alguna entre las externas que eran las que tenían una vida completa y feliz. Se podía decir que todas las compañeras del curso habían acogido y aceptado a la niña castellana
 que, no obstante, hablaba con ellas en catalán en el patio del recreo.



Algunas veces, me decían:


—
A ver si sabes pronunciar esto: setze jutges d'un jutjat mengen fetge d'un penjat
 .



Yo lo repetía perfectamente, aunque sin acento catalán y nos reíamos todas.



Incluso se dio el caso de que el padre de una de ellas le compró un cuento en catalán, y la niña, que no estaba acostumbrada a su lengua escrita, me dijo:


—
Léemelo.



Y yo se lo leí y se lo traduje al castellano, por eso que dicen que no hay cosa más atrevida que la ignorancia. Si no sabía alguna palabra o algún giro, me lo inventaba y las dos nos quedábamos tan contentas.



En el recreo de la noche, cuando hacía frío, bajábamos a una sala multiusos y jugábamos o bailábamos sardanas.



Los domingos, con más tiempo libre y menos vigilancia, discurríamos travesuras tan infantiles como nosotras mismas. En una ocasión, hicimos la petaca en la cama de varias internas de nuestro dormitorio y estuvieron a punto de castigarnos.



Todavía por entonces, después de 15 años de posguerra, había restricciones de luz y, de seis a siete, todas las tardes nos quedábamos a oscuras en el estudio. La monja que nos cuidaba tenía ya preparada una palmatoria encima de la mesa y, a la luz de la vela, nos leía la vida de María Estuardo, la reina mártir, al decir de la obra. Yo no me enteraba de nada, porque aprovechaba para recostarme sobre un brazo apoyado en el pupitre y dormir un rato.



Porque, para las más pequeñas, las horas destinadas al sueño no parecían suficientes. En el estudio de las nueve hasta las diez, estábamos deseando irnos a la cama y alguna noche, incluso llegábamos a quedarnos dormidas.



Y no solo nosotras. Solía quedarse a cuidarnos o vigilarnos una monja viejecita que, para ocupar su tiempo, se llevaba unos cuantos pares de medias para coser.



Se colocaba sus gafas de costura, introducía en la media un huevo de madera para tensar el agujero o la carrera y después de enhebrar la aguja con hartas dificultades, se disponía a zurcirla.



Nosotras —mi vecinita de pupitre y yo—, que estábamos en la primera fila, contemplábamos fascinadas la escena. A la pobre mujer se le cerraban los ojos a la vez que intentaba pasar la aguja por el tejido. Al dar una cabezada sobre la labor, se pinchaba en el dedo, despertándose sobresaltada. Nosotras intentábamos disimular nuestro regocijo para que no se diera cuenta de que la estábamos mirando.



Cuando se le acababa el hilo, una u otra nos acercábamos con falsa inocencia:


—
Madre, ¿quiere que le enhebre la aguja?



Ella nos lo agradecía de todo corazón y nos decía al ver la facilidad con que lo hacíamos:


—
Que Santa Lucía te conserve la vista.



Las dificultades de la monja nos servían a nosotras para distraernos y permanecer despiertas hasta la hora de recoger y rezar las últimas oraciones antes de acostarnos.



Las monjas se ocupaban también, y principalmente, de nuestra formación religiosa. Nos hablaban de Santo Dominguito de Val, el infante del Pilar al que unos judíos raptaron y crucificaron como a Jesucristo, o de las maldades que cometían los masones que apuñalaban hostias consagradas de las que salía sangre. Menos mal que cada dos o tres semanas venía mi padre. Sus visitas suponían un soplo de vida fresca y de normalidad.



En su último viaje, le acompañé antes de comer, a la delegación de Hacienda. Llevaba unos expedientes que tenía que entregar en una ventanilla. La señora que debía tramitarlo, los estudió con detenimiento, comprobó que no faltaba nada y que todo estaba correcto y se los devolvió a mi padre:


—
Ahora llévelos a la ventanilla número 5 para que le pongan un sello y luego a la número 9 para que los pasen a la firma del interventor. Después, vuelva a esta misma ventanilla para darle un justificante de que los ha entregado con esta fecha.



Mi padre la dejó hablar hasta el final, pero no hizo el menor ademán de coger los papeles.


—
Perdone, señorita, pero no soy subalterno de Hacienda. Si estos expedientes que le traigo correctamente redactados y con todos los requisitos en regla necesitan pasar por otros negociados, llame usted al subalterno que está en la mesa y le encarga todos esos viajes que me está indicando.



La funcionaria se quedó sin habla. No supo muy bien como contestarle a aquel hombre que se había presentado como secretario del ayuntamiento de Flix, pero mi padre le ayudó:


—
-Mire, si tiene alguna duda, podemos resolverlo ahora mismo con el delegado de Hacienda, que estará en su despacho.


—
Bueno, no hace falta —respondió ella, tragándose su irritación—, si espera un minuto, le daré los justificantes de entrega.



Esta vez sí cogió mi padre los justificantes y se despidió amablemente:


—
Muchas gracias, señorita. Que tenga un buen día.



No sé si lo tuvo, pero nosotros sí. Mi padre salía satisfecho y a mí me faltó tiempo para preguntarle:


—
¿Qué te pasaba papá? ¿Por qué discutías con esa señora?


—
No discutía, hija. Solamente le recordaba cuáles eran sus funciones y las de los subalternos, que las tienen muy claras. Las más importantes son la vigilancia y el porteo; pues que porten papeles, que pesan poco. ¡Qué costumbre tienen de marear a la gente mandándola de ventanilla en ventanilla!


—
¿Y ese señor que has dicho, es amigo tuyo?


—
¿Quién? ¿El delegado? No, no lo conozco de nada, pero ella ha supuesto que sí y ha cambiado de actitud. ¡Qué país! Si te plantas, te respetan. Es que hay muchas personas que si detentan una pizca de autoridad se creen con derecho a avasallarte.


—
¿Qué es eso de detentar, papá?


—
Detentar es lo mismo que tener. Quiere decir que tienen un poco de autoridad porque comprueban que los expedientes estén correctos. No hay que consentir nunca la injusticia ni los abusos, sobre todo en los más débiles. Ya lo entenderás cuando seas mayor.


—
Uy, si lo entiendo ya, papá, lo entiendo muy bien. Mira, ayer, cuando salíamos del rosario, la madre Beltrán se puso a reñirle mucho a una niña que es amiga mía. Llevaba un trapito en la mano que nos habían dado en el taller de costura. Era un recorte de color morado de la tela de las casullas. La madre le dijo que, en vez de rezar el rosario, había estado jugando con el trapo. Pero yo la defendí enseguida:


—
No madre, es que se ha caído en el recreo y se ha hecho daño en la rodilla. Se había puesto la tela como si fuera una venda, pero se le resbala.



La monja se calló, le miró la rodilla a la niña y se la llevó a la enfermería.


—
¿Ves, papá? Eso es como si no hubiese dejado que la madre cometiese una injusticia, ¿no te parece?


—
Sí, hija, hiciste bien, sobre todo porque la monja no quería cometerla.



¡Qué gusto! Mi padre lo sabe todo...



Mientras estuviéramos comiendo, le preguntaría más cosas. Seguro que me contaba anécdotas y chascarrillos de la guerra. Era lo que más me gustaba.




CAPÍTULO VIII







El día 25, fiesta de Santiago, Adela se empeñó en ir a la iglesia. Algunas mujeres y unos pocos hombres acudieron también. Sería la última misa que oiríamos en mucho tiempo. No fue una misa cantada como hubiera sido lo normal dada la festividad del patrón de España; tampoco hubo sermón. Don Ángel, el mosen, estaba serio y solo dijo después del ite misa est
 :


—
Gracias a todos por venir. Que Dios os bendiga y proteja.



Por la tarde, a pesar del calor, apenas salimos de casa. La pasamos con nuestros vecinos tratando de animarnos unos a otros. Las exigencias de la niña, que quería que jugásemos con ella, nos servían de entretenimiento. Las mujeres prepararon una merienda con un poco de jamón y unos refrescos.



A pesar de que las ventanas estaban abiertas, apenas se oía ruido en la calle como otros días de fiesta. Se notaba la tensión que precede a la tormenta, una tormenta que caería sobre nosotros y haría estremecer nuestros corazones.



Al día siguiente, a media mañana, estaba yo solo en el ayuntamiento tratando de concentrarme en las cuentas del primer semestre sin conseguirlo del todo.


—
Don Tomás, don Tomás, —era Cosme que entraba corriendo, jadeante y sudoroso— ya están aquí. Hay varios hombres en la carretera. Están esperando que el barquero cruce a por ellos para traerlos al pueblo. Además, se divisa una humareda tremenda en Sástago. Parece que arde todo el pueblo.


—
Tranquilízate, hombre. —Yo ya me había levantado nada tranquilo—. Esos hombres que has visto, ¿te han parecido militares? ¿Cuántos eran?


—
No sé si eran militares, pero no llevaban uniforme. Eso sí, iban todos armados y no me he estado a contarlos, he venido a escape a decírselo. ¿Qué vamos a hacer, don Tomás? ¿Voy a avisar al Agustín? En veinte minutos los tenemos aquí.


—
Sí, vete a decírselo al alcalde, que estará en su casa. Date prisa, yo me quedaré aquí a ver que quieren.



Milicianos, pensé, anarquistas de Barcelona. ¡Qué querrán hacer en este pueblo!



El alcalde se presentó en pocos minutos. Nos miramos sin necesidad de palabras. Él era la máxima autoridad del municipio y yo el secretario. Componíamos, junto con el alguacil, una pequeñísima representación de nuestros vecinos.



Cosme había calculado bien el tiempo. A los veinte minutos escasos de su aviso, oímos disparos en la calle. Disparaban sus fusiles al aire para llamar la atención. En seguida, las pisadas de catorce hombres resonaron en los peldaños de madera del ayuntamiento. Vestían monos de trabajo y un pañuelo rojo al cuello. Calzaban indistintamente botas o alpargatas y llevaban fusiles al hombro y pistolas al cinto. Entraron con la altanería autoritaria que da el poder de las armas. Levantaron el puño izquierdo.


—
Salud, compañeros. Pertenecemos al Batallón de Hierro y vamos en la columna de Buenaventura Durruti. Venimos de Barcelona para conquistar Zaragoza y, de paso, todo Aragón. Hemos tomado ya Caspe, que se ha atrevido a hacernos frente, Sástago, Fabara, Nonaspe, no sé cuántos pueblos más. Pero lo que queremos es limpiarlos de fascistas y llevarles la libertad y la revolución obrera. ¿Quiénes sois vosotros?


—
Soy el alcalde de Alforque y este señor es el secretario del ayuntamiento, y este es Cosme, el alguacil.


—
Vaya, las fuerzas vivas del lugar. Este es un ayuntamiento fiel a la República, supongo. ¿Cuántos habitantes tiene el pueblo? Parece pequeño.


—
Ahora mismo —tomé la palabra—-, 457 habitantes, contando al niño que nació ayer. Son 102 vecinos, y la propiedad de la tierra está muy repartida. Todos trabajan sus propios campos y viven sin lujos, pero con todo lo necesario.


—
Aquí no hay señores ni aparceros. Se puede decir que ahora van a vivir mucho mejor, sin alcaldes ni ayuntamientos, que solo sirven para oprimir al pueblo a base de impuestos.


—
Con esos impuestos —me atreví a contradecirle—, se paga el alumbrado público y se mantienen las escuelas y el cementerio, el empedrado de las calles, los caminos, la barca para acceder al pueblo, entre otras cosas. Además, se lleva el registro civil de nacimientos, bodas y defunciones.


—
Y se te paga a ti el sueldo, secretario, por calentar un sillón, ¿no es eso?



Decidí callarme. Es difícil razonar con quien lleva un arma en la mano.


—
Venga, echad un bando, o lo que sea. Avisad a todo el mundo de que quiero reunidos a los vecinos en la plaza dentro de una hora.



Cosme, que no había abierto la boca, nos consultó con la mirada y cogió su corneta para cumplir la orden. En el portal se cruzó con Octavio y su hermano que subían las escaleras, eufóricos.


—
Salud, compañeros. —Levantaron el puño dirigiéndose a los milicianos—. Somos de la CNT y os estábamos esperando. Contad con nosotros para lo que sea.


—
Salud —contestó el cabecilla—, nos vendréis muy bien para formar el comité de la Comuna.



Madre mía, pensé yo, en buenas manos está el pandero, o estará dentro de poco.



Y bajamos a la plaza en la que ya se iba reuniendo la gente entre asustada y curiosa.



El cabecilla tomó la palabra. Los demás no hablaban. Se habían colocado formando una fila frente al grupo de vecinos, sin apuntar a nadie, pero sin dejar las armas de la mano.


—
Ciudadanos, venimos a traeros la libertad. Sois campesinos y la revolución os dará la tierra, pero para compartir sus frutos; también compartiréis el trabajo. A cada cual se le exigirá según sus posibilidades y a cada uno se le dará según sus necesidades. Ya no tendréis que pagar más la contribución para que vivan los parásitos a vuestra costa. El dinero no será necesario. El dinero supone poder y el poder corrompe al hombre y le hace enemigo de otros hombres. La enseñanza será obligatoria y gratuita; la luz y el agua también. Las mujeres tendrán los mismos derechos que los hombres. Somos libertarios. En política, anarquistas; en economía, colectivistas; y en religión, ateos. Quedan abolidas todas las muestras religiosas: medallas, crucifijos, rosarios. Si encontramos alguno, su dueño será tachado de fascista. La religión es el opio del pueblo.



Gervasio llegaba corriendo.


—
¿Qué pasa? He oído tiros y mi chico mayor me ha dicho que tenía que venir enseguida. Le he dejado con la perra y las ovejas, pero no me fío mucho, que el zagal no tiene más que diez años.


—
Este es Gervasio, el pastor —le indicó Octavio al miliciano, que había suspendido su perorata—. Le pagamos entre todos para que cuide las ovejas de los vecinos, a cincuenta céntimos por mes y oveja.


—
¿Y cuántas ovejas llevas?


—
Miaja más o menos, cuatrocientas, señor.


—
Déjate de señor, aquí somos todos iguales. Ya no hay señores ni criados. Pues escucha, la idea está muy bien. Es un rebaño comunitario, parece que en este pueblo ya practicabais el anarquismo. Solo falta saber si los corderos y la lana también son de todo el pueblo.


—
No, verá usted...


—
De tú, hombre, de tú, ¿no te digo que somos todos iguales?


—
Bueno, pues verás —rectificó Gervasio—, yo las llevo a pastar todas juntas, pero cuando volvemos por la tarde, cada una se marcha a su casa. Algunos vecinos tienen cuatro ovejas; otros, cinco o seis; hay quien no tiene más que una. Cuando llueve y no podemos salir al campo, que son pocos días, cada uno les da de comer a las suyas y cada uno es dueño de sus corderos y de su lana.


—
Pues eso no puede ser. Deberíais tenerlas todas juntas.


—
¿Y cómo les explico yo a las ovejas que no tienen que ir a su casa? La perra aún lo entendería, pero las ovejas no. Pues no son poco tozudas...


—
Está bien. —El miliciano que estaba al frente y los que le acompañaban venían de una fábrica y no entendían de animales—. Sigue como hasta ahora, pero teniendo en cuenta lo que se te ha dicho: el producto de las ovejas será beneficio de todo el pueblo. Respetaremos la propiedad de los animales con esa condición. Cada uno mantendrá sus gallinas, conejos, cerdos y bestias de carga.



Ahora Octavio señalaba a una familia de gitanos, asentada en el pueblo desde hacía años. La formaban un matrimonio mayor y otro más joven con cuatro o cinco churumbeles.


—
Nosotros estamos rojos
 —manifestó el gitano viejo—, no nos metemos con naide
 . Nos ganamos la vida honradamente, vendiendo telas y cacharros.


—
Ahora ya no se puede vender nada. El dinero va a desaparecer. —El miliciano se quedó un momento pensando—. Que vayan a arreglar la carretera.


—
Ay, señor militar —se quejó el gitano—, con el calor que hace.


—
Más calor pasan los segadores, o los mineros, con que hala, no os quejéis tanto.


—
Pues vaya —refunfuñaba el gitano viejo, cuando no le oían—, si esto es libertad, que venga el fascio.



Y Octavio seguía con las presentaciones.


—
Este es el médico, que nos ha sacado bien los cuartos. Daba miedo llamarle si se ponía malo el chico o de parto la mujer.


—
Ahora no podrás cobrar. Atenderás a todo el mundo gratis. Se te dará, como a todos, lo que necesites.


—
Yo necesito poco: con un plato de munchetas tengo prau
 —contestó el galeno, aturdido y asustado por las palabras de Octavio.


—
Y aquí tenemos al señor cura.


—
Hombre, el curilla. Mira que majo. ¿Qué vas a hacer tú? ¿Vivir del cuento como siempre?, que sois unos parásitos. Ahora no hay sitio para vosotros en la sociedad que estamos creando. Sobráis todos; ya hemos matado a unos cuantos.


—
Puedo trabajar en lo que sea. —-El mosen se calló sin saber qué más decir.


—
Ya veremos. Ahora vamos a comer. ¿Tenéis en este pueblo alguna fonda o tasca o cualquier otro sitio donde podamos llenar el estómago?



Octavio dijo que no, que iban todos a su casa, que unas magras con tomate y unos huevos no faltaban nunca, ni una bota de vino.



La gente de la plaza se dispersó. No sabían muy bien que pensar de todo lo que habían visto y oído. Las mujeres habían dejado los pucheros cerca del fuego y ahora se apresuraban hacia sus casas. Los hombres se demoraron formando corrillos; todo eran conjeturas, cábalas, comentarios... Los milicianos asustaban un poco, pero no parecían tan malos. Lo más raro era aquello que habían comentado sobre el dinero y que todo sería de todos. ¿Y lo del ateísmo? Pero, en fin, ya se vería.



Lo cierto es que estábamos a merced de aquella avalancha de gentes que venían del este. La carretera que llevaba a Zaragoza se había convertido en un hervidero de vehículos, tropas, cañones...



Eran los que se llamaban ateos. Pero eran también españoles, y el pueblo español está lleno de contrastes y de sentimientos encontrados, de tal forma que en su romancero libertario recogían esta jota:




«
 La Virgen del Pilar dice




que no quiere ser fasciosa,



que está de yugos y flechas



hasta la misma corona.



Por los montes de Aragón



avanza la gente moza



de las huestes de Durruti



que no conocen derrotas,



de los que a todo renuncian,



pero nunca a la victoria.



A poco más de tres leguas



del Pilar de Zaragoza,



recortando los breñales,



con sus fusiles asoman.



Bajo la camisa abierta



que tiene color de roca,



el corazón de la FAI




pone latidos de bomba
 »





CAPÍTULO IX







Lo que parecía tan lejano al principio del trimestre, llegó al fin. Mi cuadernito anunciaba que ya solo faltaban «
 2 días, 48 horas, 2880 minutos, 172800 segundos»
 .



Habíamos tenido los exámenes trimestrales y nos habían dado las notas en unas cartulinas que luego firmaría nuestro padre. Por lo menos, había aprobado todo con algún notable y un par de sobresalientes. Las monjas nos encargaron preparar la maleta y nos dieron una pequeña charla sobre el significado de las Navidades.



Yo creo que ellas también estaban contentas, sobre todo la cocinera y la encargada del lavado y planchado de la ropa de las internas. En general, todas ellas asumirían de muy buen grado el descanso que suponía dejar las clases por unos días y liberarse de nuestro cuidado y de la responsabilidad que tenían con nosotras. Pero en nuestro egoísmo infantil, no pensábamos más que en nuestra alegría. Nos íbamos a casa.



Mi padre fue a buscarme y nos marchamos después de despedirme de las monjas y de las compañeras del curso. Iban a ser quince días lejos del colegio; quince días sin monjas, sin clases, sin filas, sin deberes ni ejercicios, sin rezos a todas horas. No parecían muchos días, pero no había que pensar en el final, sino en disfrutar cada uno de ellos.



Al llegar a casa, me esperaba mi madre, que estaba tan contenta como yo y mi hermana que, feliz ella, se quedaba todo el curso con mis padres. No había vuelto al colegio para cuidar un poco de mi madre que padecía de úlcera de estómago, y para no perder curso, preparaba mediante clases particulares, 1.º de Magisterio.



A la fiesta, y no con menos entusiasmo, se sumó mi perro, saltando a mi alrededor, jubiloso y frenético hasta conseguir llenarme la cara de lametones. Y digo mi perro porque me lo habían regalado a mí y había sido un regalo prometido y esperado con ilusión.



Había ocurrido hacía tres años en el pueblo de mi madre, en donde ella y yo pasábamos largas temporadas en casa de la abuela. Mi padre estaba de secretario en la Merindad de Valdeporres, en Pedrosa, y mi hermana interna en un colegio de Soria. Las Navidades las pasábamos con mi abuela y mis tíos, y luego mi padre se volvía solo y nosotras nos quedábamos hasta que se curaba la matanza.



Mi abuela tenía una tienda con tres mostradores, En uno de ellos, mi tía atendía a las clientas que acudían a comprar carne. En el de enfrente, se vendían telas y toallas y en el del centro se podían adquirir latas de conservas, velas, alpargatas y hasta cartuchos para escopetas de caza. En realidad, era mi tía la que se encargaba de todas las ventas, de hacer la comida y atender a mi tío y a los tres niños que tenían.



Desde la calle se entraba a un espacio cuadrado que delimitaban los tres mostradores. En uno de ellos se abría una puertecita que, cuando volvía a cerrarse, quedaba como una parte más del mostrador. Alrededor de la parte de dentro, incluso debajo de los mostradores, había estanterías para guardar todas las cosas que se vendían. Una puerta comunicaba con la cocina y el resto de la casa. En una esquina, junto a dicha puerta, había una mesa camilla grande, cubierta con unas faldas y un hule, en donde desayunábamos, comíamos, cenábamos, jugábamos y hacíamos la vida.



Era una tienda muy divertida porque la gente entraba a cualquier hora y siempre estábamos acompañados.



Mi tío tenía también un taxi y se encargaba cada día de sacrificar dos o tres corderos en el matadero, de atender a los animales, incluyendo los cinco cerdos que se mataban en Navidad y de una especie de delegación bancaria para cobrar las letras que le enviaban del BHA. Otra de sus ocupaciones era el despacho, por la mañana y por la tarde, de los billetes de los coches de línea, así que la tienda se convertía, en esos momentos, en una sala de espera. No había tiempo para aburrirse.



Uno de los personajes asiduos, no para comprar, sino para pasar el rato, era un pariente que se llamaba Doroteo y ayudaba a mi tío en algunas tareas por la mañana.



Este hombre pasaba largos ratos por la tarde sentado en el mostrador charlando con mi tío. Todos le apreciábamos porque era muy buena persona. Tenía un hijo que estaba de guardia civil en el mismo pueblo. Un día que iba de servicio con otro compañero por la carretera, se encontró una perrita que parecía perdida o abandonada; más bien perdida porque llevaba collar y se notaba que estaba bien cuidada. La recogió y se la llevó con él; no entendía mucho de razas de perros, pero le pareció muy bonita.



A los pocos días vio un anuncio en el periódico en el que se comunicaba la pérdida de una pekinesa de pura raza y se ofrecía una sustanciosa recompensa a quien la encontrase. Los datos que la describían eran los del animalito que había encontrado y al que le había cogido cariño. No obstante, llamó al teléfono que figuraba en el anuncio y dio cuenta del hallazgo. Aquella misma tarde llegaron los dueños contentísimos de encontrar tan bien cuidada a su perra. Quisieron darle al hijo de Doroteo la recompensa prometida, pero él se negó a aceptarla.


—
No tienen que darme nada, lo he hecho muy a gusto, y la perrita se ha portado muy bien. No nos ha dado ningún trabajo. Únicamente les agradecería que cuando tengan cachorros, me críen dos, uno para mí y otro para mi padre, al que también le gustan mucho los perros.



A toda la familia nos gustaban.



La señora cogió en brazos a su perrita y, dándole de nuevo las gracias efusivamente, le prometieron cumplir con su deseo.


—
No faltaba más. Cuente con ellos —le dijeron.



Al año siguiente, una tarde estábamos en la tienda de mis tíos y llegó el autobús de Soria. El cobrador bajó del coche una cesta para Doroteo. En ella rebullían dos bolitas de pelo preciosas; yo no había visto nada tan lindo y lógicamente quería una, pero Doroteo, que vino enseguida a recoger a los perritos, me dijo:


—
Mira, no te puedo dar ninguna porque una es para mi hijo que la está esperando con toda la ilusión del mundo y la otra es para mí. Pero hacemos una cosa: cuando tenga perritos, podrás elegir el que más te guste de la camada, ¿te parece?



Me pareció bien y los dos nos atuvimos al trato.



Él me llevó a su casa cuando parió la perrita y yo elegí uno entre los tres que tuvo. Era el más parecido a la madre, aunque ya no era de pura raza. El padre sería cualquier chucho del pueblo, pero era del mismo color y casi me parecía más bonito porque no tenía la típica cara de los pekineses, sino que había heredado del padre un hociquito más alargado y las orejas más puntiagudas. Le puse Sol de nombre y con siete años, le dediqué los primeros versos que compuse:




«
 Mi perro es un perro bueno,




diferente de los otros,



con el morrito pequeño



y los ojos cariñosos.



Su pelaje es color rojo,



sus dientecitos afuera



y el rabito meneando



a todas horas que quieras.



Su precioso nombre es Sol,



como el sol que alumbra el día.



También mi perro alumbra




mi vida con alegría
 
»

 .



Era muy limpio y no daba quehacer. Nunca estuvo enfermo hasta que fue viejo. Solo una vez, y fue un accidente. Se quemó las patitas en algún charco de sosa que había en la estación. Tuve que llevarlo a casa en brazos, pero se curó enseguida, simplemente frotándole con un poco de vinagre como me dijo el veterinario.



Siempre quería estar con nosotros y tenía un gran sentido de la orientación. Por las mañanas se iba al ayuntamiento con mi padre o, a veces, se venía de compras con mi madre o conmigo. Lo malo era cuando íbamos a misa o al cine los domingos. No podíamos dejarlo cerrado en casa porque debía de ponerse muy nervioso y se dedicaba a hacer trizas con los dientes los cojines o ropa de cualquier tipo que pudiera alcanzar. Así que mi padre le hacía quedarse en la puerta de casa y él hacía como que se quedaba, pero al rato, aparecía en medio de una procesión, o en cualquier sitio que estuviéramos. El portero del cine no le dejaba pasar, pero era muy listo y esperaba la ocasión de colarse sin que le vieran. A mitad de película, notábamos un hocico en los pies. Nos había encontrado. Se tumbaba en el suelo y nadie se enteraba de que había un perro. Al salir con nosotros, tan ufano, el portero le miraba como diciendo «
 
vaya, ya me la has vuelto a jugar

 

»


 .



Él fue el motivo, sin pretenderlo de una demostración de estupidez humana.



Cuando llegamos a Flix, el ayuntamiento tenía prevista la construcción de sendas casitas para el secretario y el médico titular, y el alcalde nos había buscado, mientras tanto, un piso en alquiler. Estaba en la segunda planta de un edificio, propiedad del otro médico que tenía la consulta en el piso de enfrente. En la primera planta, la familia ocupaba los dos pisos. Vivían el matrimonio que tenía seis hijos y una señora interna que les hacía las labores y cuidaba de los niños. Los pisos se comunicaban formando uno solo, pero habían mantenido las dos puertas. Por las mañanas, la criada solía dejarlas entreabiertas y cuando bajábamos nosotras o bajaba mi padre, el perrillo había cogido la costumbre, no sé por qué, de entrar por una puerta, atravesar el piso y salir por la otra.



Un día, la mujer del médico, la señora Puyals, nos estaba esperando en la escalera para quejarse de las excursiones diarias y matutinas del perro.


—
¿Le ha roto algo? —preguntó solicita mi madre.


—
No —contestó un tanto altiva la dueña de la casa—, pero he de decirle que no es nada higiénico que en la casa de un médico haya un perro.



Mi madre, que siempre había convivido con perros en casa de sus padres, se sintió un poco dolida.


—
Pues mire —le contestó—, mi hermano también es médico y tiene un perro de caza, bastante más grande que el nuestro.


—
Sí, pero eso es en países menos civilizados.



Mi madre se calló. Prefirió hacerlo, porque además se quedó sin palabras. Mi tío vivía a 15 kilómetros. ¿Qué hubiera dicho si procediéramos de algún lugar remoto de África?



No le hicimos caso. Fue una expresión de catalanismo rancio y xenófobo y fue además la excepción que confirma la regla, porque mi padre se ganó enseguida el aprecio del ayuntamiento y de los vecinos por su laboriosidad y buen hacer, y nunca nadie nos hizo sentir como forasteros. Si se creía la buena señora que íbamos a deshacernos del perrito por darle gusto, estaba equivocada. ¡Pues no lo queríamos poco!



Él nos pagaba con la misma moneda. Cuando nos íbamos de viaje, nos acompañaba a la estación. Allí, mi padre lo despachaba cuando el tren estaba a punto de llegar y se marchaba a casa del alguacil, en donde le daban casa y comida. Pero, hasta que volvíamos, iba y venía a la estación a lo largo del día, porque sabía que regresaríamos en alguno de aquellos trenes. Nos lo comentaba el jefe de la estación, que era testigo de una lealtad sin fisuras y de una confianza ciega. De alguna forma sabía que no le abandonábamos, que algún tren nos llevaría de nuevo de vuelta. Creo que era más listo que la señora Puyals, porque él nunca nos hubiera ofendido.



El día de Nochebuena nos fuimos con mis tíos a ese país menos civilizado a pasar la fiesta de la Navidad.




CAPÍTULO X







Nos dejaron tranquilos un par de días, pero volvieron. Ahora eran más violentos. Venían veinte hombres con el cabecilla de la vez anterior y cinco milicianas con el mismo atuendo y armamento que sus compañeros. Eran mujeres que habían dejado a sus hijos —si los tenían— al cuidado de vecinas o amigas, y se habían alistado en los distintos batallones que salieron de Barcelona para seguir a sus maridos, novios o simplemente amigos de la fábrica o del taller. Se decía también que algunas eran presas comunes liberadas de la cárcel y a las que habían facilitado un mono, un fusil y el pañuelo rojo que llevaban al cuello.



Llegaron muy pronto, antes de que los hombres salieran al campo. El cabecilla, con ademán autoritario, mandó a un chaval a avisar a Octavio. Los demás se dirigieron a la plaza mientras las libertarias recorrían las calles del pueblo golpeando las puertas abiertas con las culatas de sus fusiles.


—
Venga, todos a la plaza, y rápido.



La gente iba saliendo de sus casas con el último bocado del desayuno en la garganta y el sueño y el terror en los ojos. Siguiendo las órdenes, hombres, mujeres y chicos se encaminaron a la plaza sin comprender la razón de aquellas prisas.



El mosen estaba en la iglesia, celebrando una misa a la que solo asistía su madre. Unos cuantos milicianos entraron llenando el recinto de voces.


—
Vamos, curilla, se ha terminado el teatro. Quítate esa ropa que vamos a dar un paseo. Vosotros —se dirigió a tres de sus secuaces—, entrad a la sacristía y sacad las casullas, los manteles, los libros, documentos, todo. Y vosotros —señaló a otro grupo—, tirad las imágenes, los retablos, los cristos. Haremos una buena hoguera en la plaza.



Con el cañón del fusil barrió el altar. Con estruendo metálico, cayeron los candelabros, el crucifijo del altar, las vinagreras, el cáliz y el copón con las hostias que el cura acababa de consagrar.



Don Ángel se agachó a recogerlas, pero recibió un culatazo en la frente que le abrió una brecha y le llenó la cara de sangre. Su madre se abrazó a él llorando mientras los milicianos pisoteaban las formas caídas en el suelo.



Una miliciana separó a la fuerza a la pobre mujer que suplicaba que no hicieran daño a su hijo, que era lo único que tenía en el mundo.


—
Vosotros también tendréis madre —decía—, y la querréis mucho. Hacedlo por ella, por el amor que todo hijo siente por su madre. No le hagáis daño, por favor.



Las súplicas no sirvieron de nada. Le arrancaron al cura la casulla y el alba que aún llevaba puestas y lo sacaron a empellones y golpes a la plaza.



Allí estábamos todos. El conjunto de los milicianos se había desplegado como en una coreografía varias veces ensayada. Cuatro estaban apostados en las esquinas y vigilaban las calles que desembocaban en el centro del pueblo; otro, desde el balcón del ayuntamiento, armado con una metralleta, dominaba todo lo que ocurría en la plaza y no perdía detalle. Habían dejado un rincón vacío y un pasillo desde la puerta de la iglesia. Por él, vimos salir al cura empujado por unos cuantos hombres. Cuando nos vio a todos los vecinos reunidos y al montón que iba formándose con las imágenes y ropas de la iglesia, supo que iba a morir.


—
Por favor —suplicaba al miliciano que le acompañaba—, matadme a mí si queréis. No voy a defenderme, pero no cometáis la barbaridad de quemar todo esto. Son cosas sagradas que, en su mayor parte, han pagado los vecinos.


—
Cállate y camina hasta el otro lado de la plaza.



Un culatazo en el estómago le hizo detenerse y doblarse en dos sin respiración, pero llovieron más golpes sobre sus espaldas instándole a seguir.



Para llegar al sitio indicado, tenía que pasar por donde estábamos nosotros, y a lo largo de su recorrido iba susurrando:



Por favor, cuiden de mi madre.



Ella seguía sujeta por la miliciana que le cogía las manos a la espalda con fuerza y la obligaba a mirar.



Nosotros, todos lo que estábamos allí, no podíamos creer lo que estábamos viendo. Parecía algo que ocurría fuera de nuestra existencia, que era una película a cuya proyección asistíamos; o peor aún, una pesadilla de la que despertaríamos en cualquier momento.



Adela se agarraba a mi brazo, temblando. Felisa y su marido estaban con nosotros, al igual que el alcalde y su esposa. No nos atrevíamos ni siquiera a susurrar unas palabras de consuelo.



Cuando don Ángel llegó al extremo de la plaza, al rincón que le habían asignado, le hicieron volverse hasta quedar frente a los vecinos. Por su cara corrían hilos de sangre y estaba tan blanco como la pared en la que se apoyaba.


—
Aquí tenéis al cura —hablaba de nuevo el cabecilla—. Ya os ha engañado demasiado tiempo prometiéndoos el cielo si os portabais bien en este mundo, si obedecíais a las autoridades y a los patronos, si trabajabais de sol a sol, si dabais el diezmo de vuestras cosechas a la Iglesia, mientras él no tenía que trabajar; solo controlaros y sacaros los cuartos. Ahora que cumpla él con lo que predica. Pon los brazos en cruz como buen cristiano para que vayas al cielo.



Don Ángel abrió los brazos y comenzó a rezar en voz alta:


—
Padre nuestro que estás en los cielos...


—
Cállate —gritó de nuevo el miliciano, dándole un culatazo en la boca que se le llenó de sangre.



Pendientes de lo que estaba pasando, no nos habíamos fijado en los seis milicianos que habían formado con sus fusiles.


—
¡Apunten, fuego!


—
Seis descargas cerradas resonaron en la plaza y su eco en nuestro interior. Don Ángel cayó en silencio y su muerte fue como si todos muriésemos un poco.



El jefe del pelotón —el cabecilla— se acercó a darle el tiro de gracia mientras la madre cayó también al suelo desmayada. Y allí permaneció un buen rato, porque nadie se atrevía a recogerla.


—
Y ahora, con el puño en alto, ¡a cantar!




«
 ¡Arriba, parias de la tierra!




¡En pie, famélica legión!



Atruena la razón en marcha,



es el fin de la opresión.



Del pasado hay que hacer añicos,



¡legión esclava en pie a vencer!,



el mundo va a cambiar de base,



los nada de hoy todo han de ser.



¡Agrupémonos todos




en la lucha final!
 
»





La gente del pueblo no se sabía la Internacional y yo, con lo mal que canto, preferí callarme.



Ellos sí cantaron. La plaza se llenó con sus voces vibrantes que nos atemorizaron aún más.



El cabecilla, al terminar el himno, se dirigió a los cuatro vecinos más próximos:


—
Llevad al cura al cementerio y lo dejáis al pie de las tapias; que lo entierren mañana. Y vosotros, prended fuego a todo esto.



Un miliciano encendió una cerilla y la acercó a los papeles de la sacristía. Unas llamas empezaron a lamer las ropas y las maderas de las imágenes: san Isidro Labrador, patrón de los agricultores; san Antón, de los animales; san Antonio de Padua, de las cosas perdidas; la Virgen del altar mayor, patrona del pueblo. Todo se convirtió en una pira inmensa, cuyas altas llamaradas y humo espeso hacían toser a la gente y retroceder ante el intenso calor que se sumaba al que ya soportábamos en los últimos días de julio.



Al fin, fue Felisa, siempre Felisa, la que recogió a la madre del pobre cura y, acompañada de Adela, se la llevó a su casa para intentar, de alguna forma, mitigar su pena, su angustia, su dolor. Ni siquiera los que guardaban la plaza se atrevieron a detenerlas.



Los demás seguimos allí, mientras un par de milicianos subían al ayuntamiento para tirar también los archivos al fuego. El alcalde se opuso:


—
Octavio, —se acercó al cenetista— impídeles que quemen esos papeles. Ahí está la historia del pueblo; está la relación de todas las familias, la boda de tus padres, tu nacimiento... Convénceles. A ti te escucharán, que harto mal habéis hecho ya.



En ese momento, uno de los milicianos se asomaba al balcón consistorial. Sostenía en sus manos un retrato de Alfonso XIII y la bandera real.


—
Mirad que ayuntamiento tenéis —gritaba—. Sois unos fascistas. —Y tiró rabioso la bandera y el retrato al centro de la hoguera.



El alcalde y Octavio se acercaron al cabecilla.


—
Vamos, compañero, —Octavio se había dado cuenta de que estábamos en peligro— este ayuntamiento era republicano cuando se levantaron los militares. Ni el alcalde ni el secretario ocupaban estos puestos cuando se proclamó la República y se expulsó al rey. ¿Dónde habéis encontrado el cuadro?


—
La fotografía del rey estaba envuelta en la bandera, y metidas las dos cosas en un arca en el desván.


—
Pues ahí lo tienes. En los pueblos no se tira nada. Se guarda todo en la falsa y ya nadie se acuerda de lo que hay guardado.



Vaya con Octavio. Nos había echado un capote, y de los buenos. Lástima que no lo hubiera hecho también con el pobre muchacho al que nadie velaría esa noche.



Al día siguiente, muy temprano, lo enterramos. El carpintero había hecho una sencilla caja de tablas de pino, y entre el sacristán y Cosme habían cavado la tumba. Fue una ceremonia muy triste, sin funeral, sin responsos, ni lápida con una cruz.



Solo asistimos su madre que quiso acompañarle por última vez y que cubrió de besos al cadáver, el alcalde y su mujer, Adela, Felisa y yo. El pastor, que pasaba entonces con las ovejas, las dejó fuera al cuidado del perro, se quitó la gorra y entró también para ayudar en lo que hiciera falta. No hacía más que repetir:


—
No tenían que haberlo matado al mosen; era un hombre tan bueno...



Entre él y Cosme metieron al sacerdote en la caja y, con un par de cuerdas la bajaron al fondo. Luego echaron la tierra encima y nos fuimos. Felisa y Adela se llevaron de nuevo a la madre a casa para que se acostara un rato.



Cuando volvimos del cementerio, nos aguardaba una sorpresa. Las milicianas, que se habían quedado a pasar la noche, habían desvalijado las viviendas que habían encontrado vacías y abiertas. Se llevaron nuestras sábanas bordadas, toallas, colchas... solo dejaron las que teníamos puestas en las camas. A Felisa le quitaron embutidos y queso que tenía en la despensa. La niña, que estaba dormida, no se enteró de nada. Mejor.



Adela se llevó un disgusto tremendo. Algunas de aquellas sábanas las había bordado en la escuela; otras, confeccionadas ya durante nuestro noviazgo, llevaban nuestras dos iniciales.


—
Adela, cariño, no sufras por esto. Compraremos todo nuevo cuando esto termine y bordarás otras sábanas aún más bonitas. Lo importante es que estamos vivos y estamos juntos.



Se fue consolando viendo que tenía razón, pero yo, en mi fuero interno, no estaba tranquilo, nada tranquilo.



El día anterior, los milicianos que se fueron, se llevaron con ellos al médico. Nunca más volvimos a verlo. Días después comentaron que lo habían encontrado muerto en la cuneta de la carretera, tirado como un perro.



Supimos también que habían bombardeado el Pilar, pero no pudieron tomar Zaragoza. Y estaban furiosos.




CAPÍTULO XI







Los días festivos de las vacaciones solíamos pasarlos con los tíos de Fayón. El hermano de mi madre era el médico del pueblo, y a él le resultaba mucho más complicado desplazarse, pues en cualquier momento podían requerir sus servicios para cualquier emergencia, desde un accidente hasta un parto. Así que íbamos nosotros. Vivían en un piso destartalado y enorme con largos pasillos y una terraza cubierta y de grandes dimensiones que daba al río.



A veces, mis primos y yo observábamos desde alguna de sus barandillas, como si estuviésemos en el teatro, el incesante, aunque lento, ir y venir de las barcazas que transportaban el carbón desde las minas de Mequinenza hasta la estación de ferrocarril. Bajaban por el Ebro cargadas con el negro material, y en lo alto del montón, iba un borriquillo de pie, tan serio y formal que parecía el capitán del barco. A la vuelta, y a contracorriente, era el animal el que arrastraba la barca vacía. El burro iba por la orilla del río y tiraba de una soga enganchada al transporte. No parecía que se esforzase mucho. Era un sistema barato y ecológico.



Pero enseguida nos cansábamos y nos poníamos a discurrir cualquier otra actividad o travesura más o menos peligrosa. Una vez, dibujamos siluetas de animales, las recortamos y pegamos a la puerta de una habitación. Con las varillas de un paraguas viejo nos fabricamos sendos arcos y flechas. Jugamos a que estábamos de safari y cazábamos fieras. Menos mal que los ruidos que se producían al clavarse las flechas en la madera de la puerta alertaron a los mayores, porque aquellas varillas se habían convertido en unas armas tan temibles como las auténticas.



Comíamos todos juntos en una mesa cuadrada de alas extensibles, incluido el gato negro que se acomodaba como un sultán en el hombro de mi tío, y esperaba pacientemente algún bocadito de carne. El perro, ya viejo, dormitaba tumbado por los rincones.



Después de comer, los mayores tomaban café y una copita de Fundador
 , mientras charlaban de lo divino y lo humano. Las sobremesas se dilataban en el tiempo, disfrutando de aquellos sencillos y caseros placeres.



Los dos cuñados se llevaban muy bien. Yo creo que uno de los alicientes que barajó mi padre para solicitar Flix en el concurso de traslado, fue la proximidad al pueblo en el que estaban mis tíos.



Algunas tardes, acudían a la tertulia el secretario del ayuntamiento y su mujer, o el secretario jubilado al que conocía mi padre del tiempo de la guerra.



Mi hermana y mi prima, mayores que nosotros, se entretenían de alguna manera que no nos interesaba, porque teníamos nuestras propias ocupaciones. Una de ellas —la más tranquila— consistía en la lectura de tebeos. Los de Hazañas Bélicas
 , que narraban historias que transcurrían durante la Segunda Guerra Mundial, los de Roberto Alcázar y Pedrín
 , de aventuras varias, los del Inspector Dan
 , policiacos y, sobre todo, nuestros preferidos, los del Guerrero del Antifaz
 . Mis primos tenían un montón que habían comprado o que les prestaban los amigos. Los ordenábamos colocándolos por números en el suelo del pasillo. Empezábamos en el número 2, ya que nunca conseguimos localizar el primero de la colección, de donde arrancaba toda la historia, aunque lo buscamos como si fuésemos los caballeros del rey Arturo en busca del Santo Grial.



El día 24 y 31 de diciembre íbamos a la Misa del Gallo todos juntos también y, lógicamente, caíamos rendidos en la cama para despertarnos al día siguiente con las fuerzas renovadas y dispuestos a seguir jugando, inventando y explorando los distintos lugares de la casa. Nuestras lecturas nos servían para avivar la imaginación y elaborar aventuras siguiendo el patrón de las que sufrían nuestros héroes de papel.



Éramos una familia de lectores. Cuando estábamos en nuestra casa, después de cenar, solíamos leer un libro cada uno, de acuerdo con nuestros gustos y edades. Como yo era la más pequeña, terminaba leyendo de todo, infantil y no tanto. En mi casa no había censura y nunca me dijeron de algún libro que no lo pudiera leer.



Mi padre tenía dos lecturas diarias que cumplía como una obligación. En casa leía el periódico de cabo a rabo, hasta los anuncios; en el ayuntamiento, el Boletín Oficial, desde la primera a la última página, por lo que, y dada su buena memoria, se conocía las leyes, órdenes, convocatorias y reglamentos. Cuando sabía que tenía razón, la defendía contra viento y marea, aunque se tratase de cosas sin la menor importancia.



Una tarde, en uno de nuestros numerosos viajes a Fayón, como de costumbre, no había billetes. Era el rápido que circulaba de Barcelona a Zaragoza, y cuando iba completo, no despachaban más billetes. Si de todas formas, querías hacer el viaje, sabías que tendrías que ir de pie y pagar doble tarifa. Como el trayecto era muy corto, apenas quince kilómetros, subíamos de todas formas y abonábamos el doble del precio del billete al interventor, que llevaba perfectamente la cuenta del exceso de viajeros que subía en cada estación.



Pero mi padre estaba un poco harto de la situación y decidió que era el momento de resarcirnos y no pagar nada.



El interventor vino raudo nada más salir de la estación de Flix, le pidió a mi padre los billetes, aunque sabía que no llevábamos.


—
¿No sabe usted —le preguntó muy finamente mi padre—, que debe pedirnos los billetes, según el reglamento de RENFE, con las manos enfundadas en sendos guantes blancos de algodón?


—
¿Y a usted qué más le da si llevo guantes o no?


—
Pues me da —aseguró mi padre—, porque si no me los pide de esa forma, no tengo obligación de mostrárselos, así que usted verá.



El interventor aseguró que iba a ir a buscar a la pareja de la Guardia Civil que viajaba en el tren, pero mi padre se mantuvo imperturbable.



Estábamos ya pasando Ribarroja, el pueblo que quedaba en medio, y el interventor, mascullando maldiciones, se marchó a buscar los dichosos guantes. Es evidente que no los encontró porque no volvió a molestarnos y, en aquella única ocasión hicimos el viaje sin costarnos nada.



Otra vez, estábamos en la estación de autobuses de Soria y habíamos sacado billetes para ir al pueblo de mis abuelos. Mi padre llevaba en la mano la máquina de escribir portátil y la había empaquetado para que no se estropease. El señor que recogía los equipajes le preguntó:


—
¿Qué llevan ahí?


—
Una máquina de escribir —respondió mi padre.


—
¡Ah! Por la máquina de escribir tiene que pagar.


—
¿Cómo? ¿De dónde ha sacado eso?



Y se enzarzaron los dos en una disputa que parecía no tener fin. Yo pensaba que el coche se iría sin nosotros.


—
Papá, qué más te da. Si será una peseta o dos —le dije con el sentido práctico que siempre me ha caracterizado.


—
No importa lo que sea. El asunto es que no tengo que pagar por llevar una máquina de escribir.



Y se fue a las oficinas de la estación. Allí le aseguraron que sí, que tenía que abonar 1 peseta por el paquete.


—
Muy bien, aquí está la peseta, pero háganme un recibo en el que aparezca lo que me cobran y por qué me lo cobran.



No sé si la seguridad de mi padre en lo que decía los dejó con la duda o no quisieron seguir con la discusión que parecía un diálogo para besugos. El caso es que le dijeron finalmente que no, que no tenía que pagar nada.



Mi padre que no había explicado sus razones a nadie, me miró satisfecho.


—
Mira, el reglamento de los coches de línea es muy claro. Las bicicletas e instrumentos de trabajo no tienen que pagar por su transporte. Una máquina de escribir es un instrumento de trabajo, ¿no? Luego no tiene que pagar. Lo que ocurre es que nadie se sabe el reglamento de las empresas en las que trabaja. Así que cada uno hace lo que quiere, y dependes de la buena o mala voluntad del trabajador con el que te toque lidiar.



Yo me divertía mucho con estos altercados que preparaba por un quítame allá esas pajas, aunque mi madre no se mostraba tan de acuerdo.



El día de Reyes solíamos pasarlo en Flix, porque al día siguiente ya teníamos que volver al colegio. Íbamos al cine. Siempre ponían dos películas con un descanso entre ambas y el nodo. A mí me encantaba el cine, todas las películas me gustaban. En la puerta de la iglesia ponían unas cartulinas con la reseña de las cintas y la clasificación moral:



1.- Para todos los públicos.



2.- Para mayores de 16 años.



3.- Para mayores.



3r
 .- Para mayores con reparos.



4.- Prohibida para todos o altamente peligrosa.



En las salas —había dos— no existía la censura y dejaban entrar a todo el mundo. Mis padres tampoco me lo prohibían y yo me vi las mejores producciones de Hollywood del momento, porque llevaban las cintas en cuanto las estrenaban en Barcelona. Creo que no dejaba de ser un espectáculo inocente, porque a los diez años, y con los cortes y doblajes que había entonces, la mayor parte de las cosas de tono más escabroso, quedaban fuera de mi alcance. A mí me gustaban las historias que se desarrollaban en la pantalla, sin profundizar en más.



En la clasificación 3r
 y 4, figuraban películas como Duelo al sol
 , Mogambo
 , Gilda
 o Ana
 , entre otras. El cine español equilibraba la balanza de la inmoralidad con cintas como Molokai
 , La mies es mucha
 o Marcelino pan y vino
 , sin olvidar las de exaltación patriótica como Raza
 , Sin novedad en el Alcázar
 o Agustina de Aragón
 .



Se decía que Franco era un entusiasta del cine y que tenía una sala en el palacio del Pardo para el visionado de películas. Hasta escribió el guion de Raza
 .



Mi padre había contado un chiste en una de las comidas de Navidad:



Algún ministro le comenta al caudillo que, en determinado cine de Madrid, después de la proyección de la película, aparece la efigie de Franco en la pantalla y todos los asistentes se levantan y aplauden.



Franco, muy satisfecho, quiere ver con sus propios ojos lo que le cuentan y una noche, de incógnito, acude al cine con el ministro. Con las luces apagadas no los reconoce nadie



Franco se sienta en un extremo de la fila de butacas y espera con emoción el final de la película. Y efectivamente, aparece su imagen y todo el mundo se levanta y aplaude. Todos menos él que se queda sentado y lleno de orgullo.



En ese momento, el acomodador, que se ha dado cuenta de su actitud, se acerca amablemente:


—
Mire, somos muchos los que pensamos como usted, ¿sabe?, pero por favor, levántese y aplauda, que me compromete.




CAPÍTULO XII







El pueblo volvió poco a poco a la normalidad, una normalidad entre comillas, porque nadie podía olvidar las escenas vividas en la plaza, aunque todos tratábamos de hacerlo.



El cabecilla de los milicianos había asesorado a Octavio y al grupo que se declaró de izquierdas para constituir lo que sería una auténtica comuna anarquista. Todo iba a ser de todos, como anunciaron al principio, y al frente figuraría un comité presidido por el propio Octavio.



Los jueves nos reuniríamos todos en la iglesia en donde seguiría desarrollándose un ritual, en este caso profano y libertario. Allí se tomarían las decisiones que marcarían la vida del pueblo: recogida de cosechas, sembrados, formas de esparcimiento... también se atendieron las necesidades que ya no cubrían las tiendas o los vendedores ambulantes. Los mismos milicianos o miembros del comité aportaban lo que podíamos necesitar.



Un jueves repartieron entre los vecinos, cubos llenos de anguilas pescadas en el Ebro, y estuvimos una semana comiendo el pescado gelatinoso y escurridizo al que estábamos poco acostumbrados. En otra ocasión, desmantelaron una fábrica de tejidos de una población cercana y nos obsequiaron con una pieza de tela a cada uno. Cuando se sacrificaban corderos o animales de corral, también se repartían, teniendo en cuenta los habitantes de cada casa. El azúcar lo traían de Caspe, y los frutos del campo y de las huertas tampoco faltaban en nuestras comidas.



Los vecinos habían obedecido todas estas consignas; algunos con recelo y otros dejándose llevar por el miedo o la ilusión, que de todo hubo. Nos habíamos embarcado todos en la aventura de un experimento hasta entonces desconocido.



Adela no terminaba de encajar aquello, pero mis razones y la ayuda de Felisa la ayudaban a sobrellevar lo que parecía un mal sueño, una pesadilla de la que tardábamos en despertar.



Con el reparto de las telas se sintió más animada. Como nadie iba a usar la misma pieza para vestidos iguales, las mujeres se intercambiaron trozos azules con otros rojos o estampados y confeccionaron batas, vestidos para las niñas y camisas para los hombres. Adela sabía coser y le gustaba.



En nuestra casa, se reunían por las tardes algunas chicas jóvenes que querían aprender a coser. Parecía un taller. Con lo que tenían, consiguieron realizar labores que admiraron a las mujeres del pueblo. Combinaron en una misma prenda distintas telas y colores. Para las niñas, hicieron vestiditos con los retales que sobraban de los patrones de las mayores. Unas a otras se prestaron hilos, agujas y botones, pero lo mejor fue el ambiente distendido y hasta alegre algunas veces, que se respiraba en el desarrollo de aquella actividad. Mientras cortaban, cosían y se probaban las faldas, blusas y vestidos, se olvidaban de lo que estaba ocurriendo.



Los seres humanos podemos acostumbrarnos a todo y, en honor a la verdad, debo decir que no nos faltó nunca lo necesario para vivir. Lo peor fue la escasez de tabaco y, en algún momento, fumamos hierbas secas del monte. El pastor, que fue el que menos notó el cambio de vida, las conocía y me las traía ya secas y machacadas. No sabían igual, pero qué remedio.



A mitad de septiembre, las escuelas no se habían abierto. El maestro había sido llamado a filas y la maestra no volvió de Zaragoza. Así que trajeron a un maestro ya jubilado de Caspe y a una chica jovencilla que estudiaba la carrera de Magisterio. Al menos atenderían a los niños del pueblo y, aunque ellos no iban a cobrar por su trabajo, si recibirían los mismos alimentos y productos que los demás.



Parecía que estuviésemos representando una obra de teatro, inmersos todos en nuestro papel, siguiendo fielmente las directrices del comité, pero comprendiendo en nuestro fuero interno que un día, más o menos lejano, se bajaría el telón y cada uno retomaría de nuevo la vida anterior. Yo mismo me sentía actor y espectador a la vez en una obra de la que no quería formar parte.



No faltó tampoco, como en cualquier comedia o drama, la nota de humor. La puso la señora Amalia, una viejecita que se había quedado sola después de enviudar y de mandar al hijo a Zaragoza.



Un jueves por la tarde, acudía presurosa y contenta a la reunión del comité, y le comentaba a todo el que veía por la calle:


—
Vamos, vamos a ver lo que nos dan hoy en el convite
 .



O la propuesta de Eulogio, el caradura del pueblo:


—
Propongo —dijo—, que se junten todas las gallinas y se repartan, porque yo no tengo ninguna.


—
¿Y qué has hecho con las que tenías? —inquirió uno del comité.


—
Me las he comido —contestó Eulogio sin ningún rubor.


—
Denegada la propuesta —dictaminó Octavio—. Pasemos a otra cosa.



En octubre fuimos todos los hombres a vendimiar. A media mañana, una muchacha repartió pan y chorizo y nos sentamos a almorzar. Nos habíamos levantado temprano y tenía hambre. Una bota de vino y un botijo con agua fresca circulaban entre el grupo de vendimiadores.


—
Salud, compañeros.



Vaya, el cabecilla, con su inseparable fusil, que estaba en el pueblo y se había acercado a la viña. Pidió un poco de pan y cogió un racimo de uvas. Se le veía contento. Me hizo señas para que me separara de los demás y se sentó a mi lado.


—
Esto no es como firmar papeles, ¿eh?


—
¿Qué crees, que no había trabajado nunca en el campo? A los seis años ya estaba empleado de acarreador; a los diez, cargando baúles y maletas en un hotel; a los catorce, me enviaron como emigrante a La Argentina; luego me establecí con una furgoneta haciendo portes. Así que no te creas que me voy de vacío. Lo poco que tengo, o tenía, lo he ganado con mi esfuerzo. Nadie me ha regalado nada. El año pasado hice las oposiciones en Madrid y me vine a este pueblo. Si en vez de trabajar en el ayuntamiento, tengo que trabajar en el campo, no se me van a caer los anillos, ya ves que no llevo. Por cierto, te llamas Ramón, ¿no?


—
Sí, Ramón Rius y soy de Barcelona. También he estado siempre trabajando, en un taller. ¿De dónde eres tú?


—
Nací en un pueblo pequeño de la provincia de Soria, pero ya soy de todas partes.


—
De Soria; ahí son todos fascistas, pero ya caerán.


—
Hay de todo, como en todas partes. Ya sabes lo que se dice, en Soria, las tres emes: madera, mantequilla y maestros.



Ramón se rio. No tenía prisa y yo tampoco. Alcancé la bota y bebimos los dos.


—
Buen vino, aunque un poco fuerte para mi gusto. Prefiero el del Priorato, pero no me hagas caso, que no entiendo de vinos. Lo que quería comentarte es lo bien que está funcionando en este pueblo la colectivización, ¿no te parece? Todos trabajando en las fincas de todos sin hacer distingos. Incluso en estos pequeños pueblos podría ponerse en funcionamiento el comedor comunal. No dejarás de darme la razón; en lugar de ciento cincuenta mujeres haciendo la comida en su casa, bastarían doce o quince para guisar para todo el pueblo. Fíjate el ahorro que supondría de tiempo y esfuerzo.


—
Sí, yo también he leído a Bakunin, pero él se basa en que el ser humano es fundamentalmente bueno y eso no deja de ser una utopía. Ya desde el nacimiento somos diferentes, unos más altos o más bajos; más inteligentes o más torpes; más guapos o más feos; más ágiles o más lentos. En fin, somos distintos físicamente y también en el ámbito moral: no todos somos igualmente generosos u honestos, o bondadosos...


—
Sí, compañero, tienes razón. Pero por eso mismo las colectivizaciones hermanan a los hombres y les hacen más solidarios, mejores personas, en suma. La propiedad privada hace del hombre un lobo para el hombre y, por tanto, debe abolirse.


—
Mira, Ramón, la solidaridad en los pueblos pequeños es una tradición que ayuda a su supervivencia. Tú has vivido siempre en una gran ciudad y no conoces la vida rural. En los pueblos se conoce todo el mundo y es costumbre compartir algunos recursos. En mi pueblo hay un monte en el que cada uno sabe las suertes que tiene, pero la gestión es mancomunada. Cuando se le muere un buey a una familia, lo pagan entre todos para que esa familia no tenga que soportar sola un gasto tan gravoso. En el tiempo de la cosecha, comparten y se prestan unos a otros las caballerías. En invierno, como matan los cerdos en distintas fechas, reparten cada uno parte del lomo, tocino o morcillas entre vecinos, familiares y amigos. Así todos disfrutan de buena carne durante varios días.




»
 ¿Quieres otro ejemplo? En Vinuesa, muy cerca de mi pueblo, viven prácticamente de los pinares. Cuando venden cada año alguna suerte de pinos, distribuyen el dinero que sacan, que es bastante, entre todos los vecinos. Ahí tienes una muestra de colectivización, pero luego, cada uno hace con ese dinero lo que quiere según sus particulares preferencias. En realidad, les da para vivir todo el año. Hay quien se conforma con eso y hay quien lo incrementa con otro trabajo.




»
 Ah, se me olvidaba, en los pueblos del Pirineo, cuando van a visitar a algún enfermo, le ofrecen una gallina, una docena de huevos y una tableta de chocolate. Como ves, participan con esos tres alimentos tan nutritivos en la recuperación de la persona enferma, para que la familia no vea mermada su economía. En los pueblos en los que rigen estas modalidades de convivencia no hay ricos ni pobres, porque todos se ayudan cuando es necesario hacerlo. Basta con que hubierais potenciado estas costumbres para que hubierais tenido las colectividades que queríais. El pueblo español no tiene mucho que ver con el campesino ruso.



De repente me callé. Es posible que hubiera hablado demasiado, pero Ramón parecía contento o esa impresión me daba. Creo que incluso le habían gustado los ejemplos que le había puesto y que él, evidentemente, no conocía.


—
Me parece bien lo que dices, compañero y quería proponerte una cosa. A eso he venido. Ya ves que en el ayuntamiento no hay nada que hacer y que este trabajo no es para ti. ¿Por qué no nos ayudas en el comité? Podrías llevar un poco la organización, o las cuenta de lo que hay, lo que se reparte, lo que queda, lo que se necesita, esas cosas. Se nota que eres un hombre con estudios y nos vendrías muy bien. Además, la gente del pueblo te aprecia. Me he dado cuenta. Estoy seguro de que, cuando estéis a solas, muchos te siguen llamando don Tomás.


—
Verás, Ramón —notaba que estaba entrando en un terreno peligroso—, apruebo algunas de vuestras ideas y comulgo con ellas: la libertad que propugnáis, el compartir beneficios, la ayuda mutua, pero hay algo que no puedo aceptar. Soy contrario a toda violencia. Vuestra libertad no lo es tanto, porque la imponéis por la fuerza. ¿Te das cuenta del contrasentido que supone la unión de dos conceptos tan opuestos como libertad e imposición? Habéis entrado en estos pueblos como un vendaval que lo barre todo. Queréis empezar de cero, sin tener en cuenta que algo de lo que ya había podía ser bueno. Han muerto muchas personas sin necesidad. Simplemente por pensar de otra forma o por vestir una sotana, pero se pueden llegar a los mismos resultados sin emplear las armas. Ahí tienes: en Francia mataron a los reyes; aquí los hemos despachado, pero el resultado en ambos casos ha sido el mismo.


—
No lo creas. En Francia se acabó la monarquía. Aquí, los reyes pueden volver.


—
Eso lo decidirá el pueblo español, como debe ser. Y respecto a lo que me propones, te lo agradezco, pero prefiero la tranquilidad de estas viñas. Soy incapaz de matar un pollo, cuánto más a un hombre. Solo de ver poner una inyección me pongo malo.


—
Eres un blando, secretario.


—
¿Ya no me llamas compañero?


—
¿Lo eres?


—
Desde el momento en que estamos compartiendo el almuerzo, lo somos. De ahí viene la palabra, de compartir el pan.


—
¿Ves? A eso me refiero. Sabes de todo, pero no quieres comprometerte; a lo mejor eres un fascista encubierto. Algunos secretarios han muerto por serlo.


—
¿Me estás amenazando, Ramón? Puedes hacerlo porque tú tienes las armas y yo solamente tengo mi dignidad. Déjame defenderla. No, no soy fascista, pero tampoco soy comunista, ni marxista, ni anarquista...


—
Entonces, está claro que no vas a ayudarnos.


—
Mira, si tú personalmente necesitas algo de mí, como cualquiera del pueblo, estaré encantado de ayudarte, pero nunca me he metido en política, ni pienso hacerlo.


—
Vaya, qué pena, podíamos haber sido amigos.



Y se marchó sin despedirse. Sentí que no le había gustado mi negativa. No le había gustado en absoluto. ¿Había cometido un error? Pero la alternativa era colaborar con ellos en aquel despropósito. ¿Me había creado, sin proponérmelo, un enemigo? Tendría que estar vigilante y confiar en que la guerra no durase mucho. La verdad es que añoraba mi trabajo en el ayuntamiento, los paseos con Adela al atardecer, la tranquilidad de hacía unos meses, las visitas a la familia...




CAPÍTULO XIII







¡Qué rápido pasa el tiempo cuando se está a gusto! Y yo lo había pasado muy bien, tanto con mis primos como en casa.



El día de Año Nuevo, en Fayón, mis padres me habían llevado a visitar a unos amigos. Hubiera preferido quedarme jugando, porque eran mayores y suponía que me iba a aburrir soberanamente. Me consolaba pensar que me ofrecerían pastas o golosinas. Estaba en lo cierto. Después de saludarse con cariño y darme unos besos, la dueña de la casa, la Rosita, como le llamaba todo el mundo, puso sobre la mesa del cuarto de estar, una bandeja con dulces: bombones, turrón, mazapanes... y se pusieron a hablar. A mí me trajeron un libro de cuentos precioso para que me entretuviera.


—
¿Te gusta leer? Es de cuando yo era pequeña. Tengo todos mis libros guardados. Otro día que vengas te los enseñaré.



No le dije nada, pero mis ojos brillaron de emoción y una gran sonrisa iluminó mi cara.



Hablaban de la guerra. Comentaron sin tapujos sus aventuras y desventuras. El se llamaba Alberto Murillo y tenía aspecto de señor. A mí me cayó bien desde el principio y me dio un poco de pena porque tenía un aire triste.



Eran ricos porque ella era propietaria de varias fincas en el pueblo y casas que les daban dinero. Así que sus ideas republicanas no tenían nada que ver con la situación económica.



En julio del 36, estaba de secretario interino en Fayón, y mi padre había solicitado la plaza. Se conocieron entonces y simpatizaron enseguida, pero la guerra paralizó toda la vida administrativa del país: oposiciones, concursos de traslado, normativas, todo.


—
¿Te acuerdas, Tomás? Nunca hubiéramos podido imaginar lo que ocurriría en unos pocos días. Yo siempre fui republicano convencido y cuando, a finales de diciembre, me ofrecieron el puesto de secretario general de economía y abastos del Consejo de Aragón, acepté encantado y nos trasladamos a la Ciudad del Compromiso.


—
Sí, supe que estabas allí cuando también nosotros marchamos a Caspe a finales del 37.


—
¿Y por qué no me lo dijisteis? ¿Por qué no vinisteis a verme?


—
No quise comprometerte. Al fin y al cabo, huíamos de los milicianos, precisamente por no querer colaborar con ellos. Aborrezco y condeno la violencia que practican los anarquistas, y así se lo dije a un cabecilla de libertarios que iban y venían al pueblo cada dos por tres. Se llamaba Ramón Rius, ¿te suena?


—
No me dice nada ese nombre. —Alberto intentaba recordar—. Caspe fue un hervidero de tropas de todo tipo a las que había que alojar y alimentar. Todo eso me tocó a mí, así que lo sé muy bien. Es cierto que llegaron muchos descontrolados de Cataluña, sobre todo al principio, y cometieron un montón de tropelías. Fuiste muy valiente al negarte a su propuesta, y además acertaste.


—
No lo hice por eso, Alberto. No tenía ni idea de cómo iba a acabar aquello, ni cuándo. Simplemente no estaba dispuesto a colaborar en algo que me repugnaba. Nunca me ha gustado la política, no sirvo para ejercerla y lo que se estaba organizando me parecía un disparate. Pero mi respuesta no le hizo ninguna gracia al tal Ramón. Desde ese momento, me sentí vigilado y más de una vez quisieron matarme. No obstante, reconozco que tú defendiste unas ideas en las que creías, y que lo hiciste con total honestidad. Te admiro por ello.


—
Bueno, hice lo que me pareció justo. Quería, queríamos unos cuantos hacer de Caspe y de todo el Bajo Aragón, un centro cultural y económico. Pero tuvimos que bregar con un montón de problemas. Allí conocí a Company, Peiro, León Felipe, que me regalo un libro de poemas con una dedicatoria. Lo tengo por ahí. Todos venían a visitarnos. Pasaron por Caspe columnistas españoles y brigadistas internacionales. Créeme si te digo que no podíamos ganar: la división de las izquierdas, la falta de disciplina, la escasez de armas y municiones, todo jugaba en nuestra contra.




»
 Luchábamos contra molinos de viento, pero intentamos, al menos, que la vida de los caspolinos trascurriera sin sobresaltos. No pudimos evitar, sin embargo, los bombardeos de aviones alemanes e italianos. Os enterasteis, ¿no? de que pocos días antes de que entraran las fuerzas de Franco, fue abatido en Sástago un caza alemán, de la Legión Cóndor. Querían destruir la central hidroeléctrica y abrir un camino a la infantería.


—
Y tú, Rosita, ¿por qué no preparas algo para hacer una merienda-cena?, que tenemos mucho que hablar y se está haciendo tarde. Os quedaréis con nosotros. Avisa al chico del pastor para que vaya a casa de don Jesús a decirle que cenan con nosotros.


—
Uy, por Dios —dijo mi madre—, no queremos molestar.


—
Nada, nada, está decidido. —Se le notaba contento; no debían de tener muchos amigos.


—
Entonces, voy con Rosita para ayudarla en la cocina.



Mi madre se levantó y se quedaron solos. Alberto me miró.


—
-La niña...


—
Por la niña no te preocupes. Teniendo un libro para leer, no se entera de lo que pasa a su alrededor, y aunque así fuera, no diría nada.



Yo me había sentado con mi libro en una sillita baja al lado del balcón, pero no perdía detalle.


—
Prefiero que no estén las mujeres delante —retomó la conversación

Alberto—. Rosita no ha superado el tiempo que estuve en la cárcel, la depuración que sufrimos por ser fieles al Gobierno legalmente establecido. Nunca más podré ejercer la profesión de secretario ni, por supuesto, ningún cargo público. Todo por la Ley de Responsabilidades Políticas. Cuando salí de la cárcel, nos vinimos aquí, a nuestra casa, y hacemos una vida sin demasiados contactos sociales. Hay gente con la que hablamos y otra con la que preferimos mantener cierta distancia. Así que, ya ves, me he alegrado mucho de que vinierais. Este Régimen nos ha enterrado en vida.


—
Cómete otro bombón, anda —me ofreció Rosita que había entrado para buscar una bandeja en el aparador.



Obedecí gustosa. Estaban buenísimos. Como una niña bien educada, di las gracias y me sumergí de nuevo, al menos en apariencia, en las páginas del libro que me habían dejado. De vez en cuando, oía lo que decían, aunque todo aquello de la política me resultaba muy difícil de comprender.


—
¿Y vosotros?, ¿cómo fue vuestra vida en Alforque?


—
Lo pasamos mal, francamente. Adela y yo nunca podremos olvidar la forma en que mataron al cura, ¡pobre hombre!, y obligaron a su madre a presenciarlo. Nos quitaron la ropa que teníamos, nos vigilaban. Dependimos de la ayuda que nos ofrecieron las buenas personas del pueblo, en general fueron la mayoría...


—
Sí, en esos casos, aparece lo mejor y lo peor del ser humano. Entiendo que la gente apreciaba tu labor en el ayuntamiento.


—
Eso me salvó, en cierta forma. ¿Tú crees, Alberto, que las colectivizaciones hubieran tenido éxito? No se puede imponer por la fuerza un aire de libertad y cooperación.


—
Las comunas fueron cosa de los anarquistas y no, no creo que se hubieran mantenido mucho tiempo. En esta zona no hay latifundios, lo hemos dicho muchas veces; nadie carece de lo necesario. Nosotros, lo que pretendimos en Caspe, fue una mejora de las instituciones, educación para todos, el progreso, en una palabra, sin estridencias ni enfrentamientos, actuando siempre desde el respeto. Pero mira, lo pagué muy caro.


—
A ver si las cosas cambian y vosotros podéis rehacer vuestras vidas en mejores condiciones. Lo importante es que no se vuelvan a repetir las atrocidades que se cometieron en uno y otro bando.


—
¿Y tú?, ¿cómo conseguiste poder volver y, además, sin sanción? Muchos tuvieron que marchar a México, Argentina, Estados Unidos. O quedarse en Francia luchando contra los nazis.


—
Pues mira, fue cosa de dos curas: uno me ayudó a volver y otro intentó que no pudiera hacerlo.


—
Cuéntamelo. Parece un trabalenguas.



Mi padre sonrió.


—
Verás, antes de presentarme a las oposiciones, ejercí como secretario interino en el pueblo de mi mujer, Almenar de Soria. Allí nació Leonor, la esposa de Antonio Machado. Nació en el castillo que se había habilitado para cuartel y vivienda de los guardias. Leonor era hija de uno de ellos. A la derecha del castillo, a unos quinientos metros, se levanta una ermita dedicada a la Virgen de la Llana, a quien se atribuyen numerosos milagros y curaciones. A la izquierda de esta ermita, unas tapias rodean el cementerio. Nunca ha sido de titularidad municipal; pertenece a la parroquia. Será de los pocos que quedan en España de esta forma.




»
 Pues bien, el cura del pueblo decidió cambiar la puerta del recinto que debía de estar a punto de caerse, y se dirigió al alcalde para que el ayuntamiento corriese con los gastos. Ya sabes cómo son los alcaldes. No preguntan. Deciden lo que les hace quedar bien, les gusta hacerse los importantes y alardear de su pequeña parcela de poder. Total, que le dijo que sí, que llevase la factura para que yo le abonase la dichosa puerta. Pero la Ley de Administración Local es muy clara. Lo sabes igual que yo.




»
 —Lo siento señor cura —le dije—, pero el ayuntamiento no puede pagar un gasto de una propiedad de la Iglesia. ¿Lo ve?, lo pone en la factura: "por la colocación de una puerta nueva en el cementerio", y el cementerio es de la parroquia. El ayuntamiento solo puede mantener, arreglar, renovar, lo que sea, edificios o bienes de propiedad municipal. El cura se fue muy mohíno y, sin comprender la legalidad y honradez de mi actuación, me cogió la suficiente inquina como para querer hacérmelo pagar. Y se presentó la ocasión cuando menos lo esperábamos.


—
No me sorprende demasiado, ¿y el otro?


—
El que me ayudó era tío de mi mujer, hermano de mi suegra. Estaba ejerciendo su ministerio en El Burgo de Osma y, cuando la República decidió separar la Iglesia del Estado y rescindió el pago mensual que hacía a todos los sacerdotes, cogió la maleta, se fue a casa de su hermana y se aposentó allí durante años. Supongo que a mi suegro no le hizo demasiada gracia la visita del cuñado, que suponía un gasto añadido de comida y ropa a los que ya tenía la familia. Te digo esto porque cuando el cura del pueblo fue casa por casa preguntando a los vecinos lo que estaban dispuestos a aportar cada uno para su manutención, mi suegro le respondió sin quedarle otra:




»
 —Yo nada, porque ya estoy manteniendo a un cura yo solo.


—
Tu suegro los tenía bien puestos. Me gusta esa respuesta.


—
Sí, era un hombre serio y cabal. Pero él no sabía entonces que su cuñado iba a salvarme del exilio. Pero te lo cuento en otro momento, que parece que vienen a buscarnos las mujeres.



Rosita y mi madre aparecieron en la puerta.


—
Vamos al comedor, que la cena ya está preparada y la mesa puesta.


—
Se ha empeñado en poner la mesa como si fuéramos unas personas importantísimas. Podíamos haber tomado cualquier cosa en este cuartito.


—
Sois las más importantes —sonrió Alberto—. Hacía tiempo que no hablaba así con nadie. Tenéis que venir más veces.


—
Vosotros también podíais venir algún día a Flix —invitó mi padre.


—
Apenas salimos... Bueno, vamos a cenar.



Había verdura, unos entremeses y un guiso de pollo que había hecho Rosita a mediodía. Unas natillas con bizcochos completaban el menú. Los hombres tomaron café y una copita de coñac. Yo ayudé a recoger la mesa.



Cuando nos despedimos, me regalaron el libro que me habían dejado para leer y que no había podido terminar y Rosita me dio veinte pesetas para que me comprara lo que quisiera.



¡Qué contenta me puse! Me compraría otro libro tan bonito como aquel.




CAPÍTULO XIV







Alberto había insistido en nuestra buena suerte. Es cierto que no había muerto nadie de nuestra familia y que yo, como un nuevo Ulises, pude volver a casa después de múltiples avatares. En nuestro caso, no estábamos en manos de los dioses que se divertían o vengaban. La realidad era mucho menos trágica y majestuosa. Simplemente nos sentíamos como canicas con las que juegan los niños. Cada día era una nueva esperanza, pero no sabíamos cómo sería el siguiente. Vivíamos cada minuto esperando despertar de una pesadilla que se alargaba en el tiempo y se negaba a desvanecerse.



Después de recoger las uvas, llevándolas al lagar y pisarlas para hacer el vino, se fue acercando el invierno. Después de cenar, solíamos pasar un rato con nuestros vecinos que, como siempre, trataban de hacernos lo más agradables posible las horas. Adolfo y yo tomábamos un café y charlábamos o jugábamos a la baraja, al tute normalmente. Felisa y Adela charlaban o cosían, o ambas cosas. Algunas veces, jugábamos al parchís o a la oca con la niña, que de repente, prestaba toda su atención y exclamaba:


—
Calla... un roplano
 .



Pasaban los aviones alemanes, italianos, rusos... Nunca bombardearon el pueblo que no tenía para ellos, importancia estratégica. Cruzaban el cielo sobre nuestras cabezas para descargar su peso mortífero sobre Caspe o Sástago.



Podíamos habernos sentido seguros, pero los milicianos me vigilaban esperando quizá un fallo por mi parte, una crítica o una muestra de rebeldía.



Un día, Ramón me envío a requisar los jamones que hubiera en las casas, acompañado por dos milicianos armados. Felisa se empeñó en venir con nosotros. Ella tampoco se fiaba.


—
Tú sabes mejor que nadie quien tiene los mejores jamones, secretario. Son para contribuir al mantenimiento de las tropas. Al fin y al cabo, estamos luchando por el pueblo. Es natural que el pueblo coopere también de alguna forma.


—
Esos jamones los necesitan para alimentarse. Enseguida habrá que recoger las olivas y tendrán que preparar almuerzos y meriendas.


—
Déjate de historias, collons
 , y date prisa que nos los llevaremos esta tarde. Al menos, recoge treinta. Déjaselos a las familias que tengan más hijos.



Y así nos fuimos, de casa en casa, recogiendo el artículo rey de la matanza del invierno anterior. Los vecinos no ponían buena cara, pero los fusiles de los milicianos les parecían razón suficiente para entregarlos. Ramón me había hecho el encargo con toda intención. Quería que apareciera a los ojos de la gente como un colaborador suyo.



Después, quisieron llevarme con ellos en la misma furgoneta en que cargaron los jamones, pero Felisa se opuso rotundamente y no insistieron.



El mes de diciembre lo dedicamos a recoger las olivas, como siempre, sin hacer distingos en cuanto a las propiedades de las fincas. Fuimos todos los hombres y mujeres del pueblo menos Adela a la que llevaron todos los sacos rotos que había para que los cosiera. En este caso, como en otros, mucha gente buena se preocupó por nosotros y nos ayudó. Esa fue en realidad nuestra suerte.



Yo no había cogido nunca olivas, pero no era tan difícil. Extendíamos primero, en el suelo y alrededor del tronco del árbol, mantas o lonas. Luego, vareábamos las ramas y caían hojas y olivas. Recogíamos, entonces, las lonas y hacíamos montones que había que aventar. Las aceitunas, ya limpias, se metían en los sacos y se cargaban en un carro para llevarlos al molino. Algunas muchachas, subidas en escaleras, las recogían de una en una. Era una tarea gratificante que evocaba en mi memoria recuerdos de la infancia.



A lo lejos, en otro de los olivares, se oía una voz bien timbrada.




«
 Ya pueden las oliveras




echar la escalera a tierra,



que la olivica es menuda




y la tarde ya pardea
 »
 .



El ambiente era festivo y otras voces contestaban a la primera.



Cuando volvía a casa, Adela me esperaba con algo de cena: sopa y algo de pescado o tortilla de patatas. Se había pasado el día sola, cosiendo sacos y cuidando a la niña de Felisa que jugaba a hacer como que le ayudaba.



Algunos vecinos echaban cuentas de lo que podían haber sacado de aceite. Había sido una buena cosecha, pero no iban a cobrar nada. Todo se repartiría entre los vecinos y algo, seguramente, se requisaría para los soldados.



Las fiestas navideñas no se celebraron. No hubo misa de gallo, ni belenes, ni turrón. Solo se consideró festivo el día de Año Nuevo, en el que se brindó después de una comida comunitaria, por la nueva era de paz, concordia y felicidad que comenzaba.



No obstante, Felisa y Adela decidieron rezar un rosario y elaboraron turrón de guirlache y almendras garrapiñadas. Además, mataron una gallina con la excusa de que era muy vieja, y la guisaron el día de Reyes.



Durante el mes de enero, se sacrificaron los cerdos que los vecinos habían estado cebando a lo largo de varios meses. Aquello nos tuvo entretenidos unos cuantos días.



Nació una niña el día de san Antón y le pusieron Flor de Libertad, pero claro, nadie la bautizó, o al menos nadie confesó haberlo hecho. Los milicianos me permitieron inscribirla en el Registro Civil, porque se lo pidieron los padres que eran de la cuerda de Octavio.



Podíamos haber vivido, efectivamente, en paz y armonía si no hubiésemos estado supervisados siempre por los libertarios que iban y venían. Actuaban como los dueños del pueblo y realmente lo eran. A mí, seguían ordenándome tareas de distribución o requisa para enemistarme con los vecinos y, con el pretexto de que éramos dos de familia, me entregaban menos alimentos que a los demás.



Las tareas del campo no cesaban y me estaba convirtiendo en un experto; incluso aprendí a conocer cantidad de hierbas que se criaban por el monte y, sobre todo, las que podían servir para liar unos cigarros.



Seguíamos sin tener noticias de las familias, tanto de la de Adela como de la mía, pero creíamos que ellos estarían bien lejos de la tormenta que había arrasado la región en la que nos encontrábamos.



Estábamos ya en agosto del 37. Cogíamos melocotones y albérchigos en las huertas, cuando el alcalde se me acercó con la bota en la mano para invitarme a un trago.


—
Don Tomás, quiero hablar con usted, pero no aquí. Es algo importante y serio.


—
Cuando quiera. Por la noche no salimos de casa.


—
Entonces esta noche. Me acercaré después de cenar. Hoy no están los milicianos en el pueblo, así que no tenemos que preocuparnos.



Y así lo hicimos. Adela se bajó con Felisa y Adolfo y yo me quedé esperando al alcalde. Su urgencia para hablar conmigo, me resultaba inquietante.



Llegó puntual. Nos sentamos en el cuarto de estar y saqué dos copas. Me quedaba un poco de coñac que había guardado celosamente. Me pareció que era el momento apropiado para acabarlo.


—
¿Cómo está doña Adela? ¿Cómo va llevando todo esto? Mi mujer me dijo que las chicas del pueblo están encantadas con sus dotes para la costura.


—
Sí, eso la entretiene, pero está muy preocupada por su familia y asustada por nuestra propia inseguridad. Se había criado con todo mimo en su casa, y ahora le ha tocado hasta coser sacos para la recogida de las olivas. Y eso sería lo de menos. La violencia de los primeros días le afectó muchísimo.


—
Sí, igual que a Aurora. Bueno, escuche. He pensado una cosa. No podemos quedarnos aquí más tiempo. Al principio, creíamos que esta guerra no iba a durar mucho, pero pasan los días y cada vez se recrudece más. Ramón, el miliciano, la tiene tomada con usted, y si no fuera porque el pueblo lo respeta, ya lo habría detenido y se lo hubiera llevado como hicieron con el médico, y yo por mi parte, no me fio de Octavio. Me la tiene jurada desde que lo denuncié hace tres años.


—
¿Qué pasó?


—
Pues lo de siempre. Somos familia y el litigio viene de antiguo. Estaba empeñado en que una de mis fincas tenía servidumbre de paso para acceder a una de las suyas. Son tierras colindantes y, para no tener que dar la vuelta, pretendía atravesar la mía. Me dejaba el suelo como una carretera y le daba lo mismo si me machacaba las hortalizas con el carro. Le advertí varias veces, pero le daba igual. Al final, con las escrituras en la mano, acudí al juez. Me dieron la razón, y desde entonces no ha vuelto a pasar, pero me amenazó y ahora está esperando su mezquina oportunidad de vengarse. Ojalá no le hubiera denunciado. Ahora me arrepiento, pero también fastidia que la gente abuse de la buena voluntad de los vecinos.


—
A veces es preferible evitar los juicios, sí, pero en ocasiones es imposible hacerlo. ¿No pensó en venderle la finca?


—
Él me propuso comprármela, pero me negué. Fue cuestión de empecinamiento, lo reconozco, y eso que mi mujer me aconsejaba que cediese y se la vendiera. No le hice caso. Nos hubiéramos evitado disgustos y ahora esta preocupación.


—
¿Y qué piensa hacer?


—
Pues verá, don Tomás, nosotros no tenemos hijos. Dios no ha querido dárnoslos. Pero tengo una sobrina a la que prácticamente hemos criado nosotros y a quien queremos mucho. Al final, todo va a ser para ella. Está casada en Caspe con un buen muchacho que tiene una torre a las afueras. Estoy seguro de que nos escondería en ella. He pensado que ustedes podrían venir con nosotros.


—
¿Adela y yo? ¿A Caspe? Está lleno de tropas, de milicianos, la columna Durruti, las brigadas internacionales... Nos íbamos a meter en un avispero.


—
Todo lo que dice es cierto, pero precisamente por eso, no se les ocurriría buscarnos allí. En Caspe no han puesto en marcha las colectivizaciones. Únicamente han constituido una cooperativa a donde tienen que llevar todos los productos del campo. La han llamado Cooperativa de Unión Republicana.


—
¿Y no pondremos en peligro a su sobrina?


—
No. Es una chica muy templada y, como tiene al marido en el frente y dos niños pequeños, no sospecharán de ella. Bueno, tengo que darle unas cuantas vueltas al asunto y organizar un plan. Solo necesito saber si cuento con ustedes. Si no quieren venir, por favor, le ruego que no lo comente con nadie.


—
No se preocupe. Déjeme pensarlo. Es arriesgado salir huyendo, pero quizá es más arriesgado quedarse. En todo caso, no puedo marcharme y abandonar la Secretaría. El abandono de servicio es una falta grave y pedir una excedencia sin saber cuándo voy a volver... Bueno, yo también pensaré en qué podemos hacer.


—
Sabía que podía confiar en usted. Si se decide, que espero que sí, preocúpese de solucionar lo de su renuncia en el ayuntamiento. Yo me encargo de los preparativos.



Agustín me alargó la mano y se la estreché con fuerza. Los dos estábamos emocionados. Acabábamos de sellar un pacto que no sabíamos a dónde nos conduciría.



A los pocos días, aprovechando que andaba Ramón por el pueblo, reuní al ayuntamiento y presenté mi dimisión al puesto de secretario del ayuntamiento de Alforque. Quise que fuera público para que nadie sospechase de mis intenciones de huir. Aduje que ya no era necesario en el ayuntamiento, puesto que no funcionaba y que prefería ser un vecino más. Había redactado un escrito en el que figuraba mi dimisión por motivos personales.



Ramón se enteró enseguida, seguramente por algún concejal afín a su causa. Era lo que yo había pretendido.


—
Muy bien hecho, compañero —me saludó en cuánto me vio por la calle—. Ese puesto representaba el poder establecido. Ahora ya podrás colaborar con nosotros. Hablaremos un día de estos.



Me dio la impresión de que no estaba muy convencido; algo no le cuadraba en aquel asunto. Era astuto el libertario, y suspicaz. Debía andar con cuidado y no mostrarme demasiado entusiasmado de repente.


—
Cuando quieras, hombre, pero ya sabes cómo opino.



Pero ya no hablamos, porque el alcalde y yo volvimos a reunirnos, esta vez en su casa.


—
Don Tomás, buenas noches, pase y siéntese. ¿Ha pensado en lo que le dije?


—
Sí, estoy decidido. Si la oferta sigue en pie, nos vamos con ustedes.


—
Hemos tenido suerte. Verá, han llamado a filas al marido de mi sobrina que ya se ha incorporado. Así que se ha quedado sola en la torre con dos niños pequeños y el mozo que les ayuda. Si alguien nos pregunta, diremos que hemos ido a ayudarla. Ustedes pasarán por primos suyos de Zaragoza, que vinieron de visita el año pasado y no pudieron volver. Nos iremos por la noche, por el camino de las huertas para no alertar a nadie. ¿Se lo ha dicho a su mujer?


—
Todavía no, pero lo haré ahora mismo. Estará encantada de marcharse. ¿Cuándo tiene pensado que salgamos?


—
Mañana. Cojan la ropa más precisa y lo que deseen llevar. No sabemos lo que vamos a tardar en volver.


—
No sé si vamos a volver, Agustín.


—
Pues claro que volveremos. Cuando todo esto termine. Lo importante es sobrevivir y lo haremos, ya lo verá. Parece que Líster ha suprimido las colectivizaciones, pero los milicianos no se conformarán y menos en estos pueblos pequeños en los que imponen su ley y sus teorías absurdas.



Cuando se lo dije a Adela, no puso objeciones. Ella también quería marcharse. Creo que no era consciente de lo que nos jugábamos si nos descubrían.



Preparó la maleta con nuestra ropa, calzado y útiles de aseo. Incluyó los dos juegos de sábanas que nos habían dejado y un par de mantas. No les dijimos nada a nuestros vecinos. Cuanta menos gente lo supiera, mejor. Así, si les preguntaban, no les costaría disimular que ignoraban lo que habíamos hecho.



El alcalde y su mujer nos esperaban a la salida del pueblo. Llevaban el carro con las dos mulas que tenía. Habían cogido también su ropa y toda la comida que tenían en casa. En un par de cestas iban metidas las gallinas. Los demás animales y la casa, las herramientas y la bodega quedaron abandonados.


—
Las mujeres que vayan atrás. Pueden dormirse un rato, que la noche va a ser larga. Usted, don Tomás, suba conmigo.


—
No se ve nada. ¿Seguro que llegaremos?


—
Es mejor que no haya luna. No se preocupe. Las mulas y yo conocemos el camino.




CAPÍTULO XV







El día 7 de enero mi padre volvió a llevarme al colegio. ¡Qué pronto se habían acabado las vacaciones! El día 8 empezaban de nuevo las clases y volvería al encierro y a las obligaciones del colegio. ¡Me hubiera gustado tanto quedarme en casa! Pero comprendía que no podía ser. Mis padres habían decidido que tenía que estudiar el bachillerato, de momento; luego, ya veríamos.



Con el dinero que me dieron en Fayón me había comprado un libro de cuentos y lo cogí para el viaje, pero como de costumbre, lo pasamos charlando. En el departamento del tren no viajaba nadie más. Íbamos solos.


—
Me gustaron mucho tus amigos de Fayón, papá. La señora Rosita sacó unas cosas muy ricas para merendar.


—
Sí, buena te pusiste de bombones. —Sonrió mi padre.


—
¡Qué exagerado eres, papá! Si solo comí cinco o seis. Como a ti no te gustan los dulces... Además, la señora Rosita no hacía más que decirme que me comiera otro.


—
¿Y el libro que te regalo?


—
Es precioso, papá. Son cuentos muy bonitos. Hay uno que trata de un corderito pequeño que se pierde, y lo crían los lobos. Al final, unos cazadores lo matan porque creen que es malo también. Pero el corderito es bueno, y cuando lo matan, dan muchas ganas de llorar.


—
Si te oyera Ramón, diría que eres una blanda.


—
¿Qué Ramón, papá, el que contabas que era un miliciano que quería matarte? Se lo contaste a tu amigo.


—
Ya sabía yo que estabas escuchando.


—
Estaba leyendo, pero oía también lo que decíais, aunque muchas cosas no las entendí del todo.


—
Mejor. Ya sabes que no puedes contarle a nadie nada de lo que hablemos en casa o en casa de los amigos. Nos podrías poner en peligro a todos.


—
No, no digo nada, nunca. Ya sé que es un secreto. Pero, dime, ¿era muy malo ese Ramón?


—
Era libertario, hija, y creía en unas ideas y luchaba por ellas. Bueno, luchaba a su manera y no con las mejores armas.


—
¿Pero no era el que mató al cura? Entonces, era muy malo. Como los cazadores que mataron al corderito.


—
Nunca está bien matar; eso es lo que no han comprendido los anarquistas. Ellos no aceptan ningún tipo de autoridad, pero luego imponen a los demás sus ideas. Lo peor es que han cometido muchos atentados. Verás, por ejemplo, el día que se casó Alfonso XIII, le lanzaron una bomba que no mató a los reyes, pero causó varias víctimas. El día anterior, un hombre estuvo arrojando naranjas desde el balcón de un hotel de Madrid. Se las tiraba a unos niños que había en la calle, pero, en realidad, estaba practicando su puntería y calculando la distancia y la fuerza que necesitaba. También el general Prim murió en un atentado.



Yo le escuchaba absorta, pero en la estación de Mora de Ebro subió a nuestro departamento un matrimonio con cuatro niños y el abuelo que ocuparon todos los asientos. ¡Qué rabia! Ya no podíamos hablar. Mi padre cogió el periódico y yo me dispuse también a leer. ¡Con lo bien que lo estábamos pasando!



Desde la estación fuimos al colegio a dejar la maleta. Después nos fuimos a comer y a dar un paseo. Enseguida se hizo la hora de volver.


—
Pórtate bien. Las vacaciones de Semana Santa llegarán enseguida, ya verás —me dijo mi padre, añadiendo que pronto iría a verme.



La madre prefecta nos recibió tan sonriente y se quedó charlando unos minutos con mi padre, mientras yo corría ya a ver a mis amigas y compañeras de clase.



Todas teníamos muchas cosas que contarnos: lo bien que lo habíamos pasado, lo que nos habían traído los Reyes... Aunque sabíamos quiénes nos compraban realmente los regalos, no renunciábamos a recibirlos.



Pasamos la tarde ordenando nuestra ropa en el dormitorio y jugando en el patio, y saludando a las monjas según nos las encontrábamos.



Al día siguiente, reiniciamos la aburrida rutina de siempre. Por mi parte, renuncié a contabilizar el tiempo que me quedaba para volver a casa; parecía que si me olvidaba un poco de las vacaciones, estas llegarían antes.



En las mesas de los profesores había unas huchas policromadas con la figura de la cabeza de un chino, de un indio o de un negrito. Se dedicaban a recoger dinero para las misiones, pero nosotras apenas disponíamos de ninguna monedita para echar. Si contribuíamos dándole a una monja los sellos de las cartas que nos escribían nuestros padres y los papeles de plata de caramelos y chocolate. Con estos últimos iba confeccionado una bola cada vez más grande y apretada.



Las monjas no perdían ocasión de llenar nuestras cabezas y voluntades con pequeñas enseñanzas que, poco a poco y como la gota de agua incansable que horada la roca, moldeaban nuestro carácter y lo que había de ser nuestro futuro.



Por entonces, se comentaba la muerte de una niña de 12 años en una masía catalana. Se llamaba Josefina Vilaseca y estaba de criadita en la masía, en la que también trabajaba un muchacho joven que se prendó de la niña. Un día los masoveros salieron de viaje, y el chico quiso abusar de Josefina, que se resistió, y acabó matándola. Al volver los dueños por la tarde, se encontraron a la niña, aún con vida, en un charco de sangre. Pudo contar lo que había pasado y murió a las pocas semanas perdonando a su asesino. Los masoveros la habían llevado inmediatamente al hospital, pero nada se pudo hacer para salvarla.



La llamaron la María Goretti española.



Nosotras no sabíamos lo que querían decir con abusar de ella, ni nadie nos lo explicó tampoco. Así que nuestra educación quedaba con numerosas lagunas que el tiempo se encargaría de rellenar.


—
Cuando seas mayor, lo entenderás.



Las vacaciones de Semana Santa fueron cortas y aburridas, porque nos pasábamos los días en la iglesia, asistiendo a largas ceremonias y sermones. Las procesiones con algún paso, jóvenes del pueblo disfrazados de legionarios romanos y una banda de tambores, pasaban por nuestra calle y ponían una nota de color. Hasta el domingo de Pascua no abrían los cines ni los bares, y los altares de la iglesia se cubrían con grandes telas moradas.



Me quedaban los libros. Siembre me quedaban...



Pero hacía ya muy buen tiempo, y alguna tarde, mi padre y yo pasábamos en la barca a la zona de las masías. Los árboles estaban llenos de flores y los payeses tenían ya plantadas las hortalizas para vender en el verano y maíz y forraje para los animales.



Era el momento propicio.


—
Papá, ¿por qué quería matarte aquel miliciano que se llamaba Ramón? ¿No te había dicho que quería ser amigo tuyo?


—
No te cansas, ¿eh? Te quieres enterar de cosas que yo preferiría olvidar.


—
Pues bien que se las contabas a Alberto.


—
Es que a veces viene bien desahogarte. Ven, vamos a sentarnos en ese tronco caído. Escucha. No dijo que quería ser mi amigo, sino que podríamos haberlo sido, que es distinto. En realidad, y en otras circunstancias, a lo mejor hubiéramos congeniado, porque los dos íbamos de frente y defendíamos lo que nos parecía justo. Pero en aquel momento y lugar, defendíamos cosas opuestas. A él le hubiera gustado que yo colaborase y, al no prestarme a ello, quería eliminarme; le parecía una mala influencia para el pueblo. Pero precisamente, el afecto de los vecinos se lo ponía difícil. Quería buscar una excusa para poder encarcelarme, al menos, y llevarme lejos de Alforque. Me vigilaba de cerca, esperando que cometiese algún acto que me dejara en entredicho. Por eso, tuve que marcharme. Nos fuimos a Caspe, a escondernos en una masía.


—
Eso ya lo sé, papá. ¿Y lo que le contabas a tu amigo del tío Rafael y el otro cura? Porque las monjas siempre nos dicen que los curas son representantes de Dios en la tierra y ministros del señor; por lo tanto, tienen que ser muy buenos.


—
Los curas, hija, son hombres como los demás y padecen de los mismos defectos: vanidad, envidia, rencor, mezquindad, avaricia... Al cura de Almenar le fastidió mucho que le negase el pago de la puerta del cementerio. Y luego vio la ocasión de hacérmelo pagar, sin darse cuenta, supongo, de que el pago era excesivamente alto. De hecho, fue el único documento o declaración negativa de todos los que se aportaron sobre mí. Pero hubiera sido suficiente para impedir mi vuelta desde Francia. Hubiera tenido que irme a México, Argentina o vete a saber dónde. Ahora no estaríamos aquí. Quiso hacerme daño y casi lo consigue. Su declaración podía haber pesado mucho por ser quien era.


—
¿Qué decía en la declaración?


—
Casi no me acuerdo. Solo la vio el tío Rafael y, a lo mejor, no nos lo dijo todo. Básicamente, afirmaba que yo estaba en contra de la Iglesia y que era comunista, por lo menos. Las dos cosas que afectaban al Estado español y a la Iglesia católica.


—
Entonces ya veo que no era bueno, y además muy mentiroso.


—
Pues sí. Hay veces que, aunque seas honesto y sincero, habrá quien sea tu enemigo y no te quiera bien. Las personas no somos monedas de cinco duros que gustan a todo el mundo. La gente que tiene poco que hacer, se preocupa de la vida de los demás y se dedica a criticar todo lo que hacen. ¿Te sabes el cuento del burro y el padre y su hijo?


—
No. Cuéntamelo, anda.


—
Pues verás, un hombre y su hijo iban andando por un camino y llevaban al burro del ramal. Se tropezaron con otros caminantes y les oyeron comentar:




»
 —¡Vaya bobos! Van los dos andando y el burro sin carga. Podía ir uno montado.




»
 —Tienen razón —consideró el padre—. Anda, súbete al burro y así no te cansarás.




»
 El chico iba tan contento en su montura cuando se cruzaron con otros caminantes.




»
 —¡Vaya juventud! —les oyeron decir—. El chico montado y su padre andando. ¡Lo que hay que ver!




»
 —Tienen razón, hijo. Bájate un rato y me montaré yo.




»
 Así lo hicieron. De nuevo encontraron otros viajeros y uno de ellos exclamó:




»
 —¡Vaya un padre! Deja que el chico se canse por ir él bien montado.




»
 —Pues no hay manera —se quejó el padre—. Ya está, vamos a ir los dos montados, así nadie podrá echarnos nada en cara.




»
 —¡Pobre animal! —exclamó un hortelano que los vio cuando iba a su

huerto—. Lo van a derrengar con el peso de los dos. ¡Hay que ver que gente más bruta!




»
 —¿Sabes lo que te digo?, que no vamos a hacer más caso a nadie. Vamos a ir los tres andando como al principio —concluyo el padre—, que el camino es corto y es agradable caminar un rato.



A mí me gustó mucho el cuento.


—
Eso quiere decir que no hay que hacer las cosas por lo que piensen los demás, ¿verdad?


—
Efectivamente. Debemos actuar siempre según nos dicte la conciencia, no como quieran otros que actuemos, pero eso sí, con cierta cautela. Debemos evitar hacernos enemigos, aunque no siempre es posible. Ya sabes que hay que tener amigos hasta en el infierno —terminó mi padre sonriendo.




CAPÍTULO XVI






—
¿Pero es que has traído la perra? —Detrás de las mujeres saltó del carro un perrillo blanco con manchas marrones—. ¿No te dije que la dejaras en el pueblo?


—
Sí que me lo dijiste, pero ¿cómo la iba a dejar sola, pobrecica?



Te dije que se la dejases a Gervasio. Él te la hubiera cuidado bien hasta que podamos volver.


—
Ya lo sé, pero ella no, y hubiera pensado que la abandonábamos. Se hubiera muerto de pena.


—
¿Se da cuenta, don Tomás, de que al final, siempre se salen con la suya? Nos podía haber delatado si se hubiera puesto a ladrar. Pero, en fin, ya está hecho; no le demos más vueltas.



Y Agustín se adelantó hasta el portón de la vivienda que acababa de abrirse. A la escasa luz que empezaba a enrojecer el cielo, vimos a Rosa, la sobrina, la dueña del mas
 , que se arrojó a los brazos de Aurora. Era muy joven y muy bonita. Tenía unos ojos grandes y el pelo rizado y castaño; su cutis estaba hecho al sol y al aire, y sus manos acostumbradas al trabajo.


—
Tíos, que alegría. ¿Cómo han hecho el viaje? Estarán agotados.


—
Estamos, sobre todo, contentos de haber llegado. Mira, este es don Tomás, el secretario de Alforque y su esposa, doña Adela. Vienen con nosotros, porque no estamos seguros en el pueblo. Pueden pasar por unos primos de tu marido. Por cierto, ¿cómo está? ¿Has tenido noticias suyas?


—
Lo llevaron a Lérida y ya no sé más. No les importó dejarme sola con dos niños tan pequeños. Solo dispongo de Antoñico que ya estará en Caspe, en la cooperativa, descargando la fruta y las verduras. Y ustedes, ¿cómo están? Ya sabía que venían, y lo primero de todo van a desayunar y luego a acostarse. Por lo menos un rato. Ya les he preparado las habitaciones. Yo dormiré con los niños; ustedes —nos señaló a Adela y a mí—, en nuestro dormitorio y ustedes, tíos, en la habitación que tenían los abuelos. Lo he pensado todo y creo que es lo más adecuado. Por favor, déjenme hacerlo a mi manera —añadió viendo que Adela se disponía a protestar por dejarnos la mejor habitación de la casa—. Vamos a recoger el equipaje antes de nada, no sea que el diablo enrede y aparezca alguien y se extrañe de ver que tengo visita.



Recogimos las cosas que habíamos llevado y entramos el equipaje y la comida. Agustín se encargó de llevar las gallinas al gallinero y las mulas a la cuadra; el carro, ya vacío, lo dejó en la puerta del granero.



No nos habíamos dado cuenta de lo cansados que estábamos. Llevábamos seis horas por los caminos de las huertas, dando rodeos, alejándonos de las orillas del Ebro, sin poder hablar por miedo a que alguien pudiera oírnos, manteniendo la atención e intentando distinguir en la oscuridad algún movimiento, algún ruido, alguna patrulla, en suma, que pudiera sorprendernos y apresarnos.



Rosa tenía razón. Unos tazones de leche caliente con pan nos entonaron lo suficiente para asearnos un poco y meternos en la cama. Íbamos a empezar una nueva etapa en aquella aventura en la que no hubiéramos querido nunca entrar y de la que no sabíamos cuándo ni cómo íbamos a salir.



Nos levantamos a mediodía y Rosa ya nos esperaba, tan sonriente como siempre, con una buena ensalada y un conejo guisado con salsa de almendras. Olía de maravilla y, mientras nuestras mujeres ponían la mesa, la dueña se asomó a la ventana y llamó a los que faltaban para comer. Enseguida entró un mocetón de apenas diecisiete años seguido de dos diablillos sonrosados y alegres. Con ellos venía la Luna, la perrita de Aurora que les daba grandes lametones en la cara y que rebosaba de felicidad. Los niños se reían. Parecían muy traviesos.


—
A ver —se impuso la madre—, no dejéis que os lama la perra. Marcos, ayuda a tu hermano a lavarse las manos y lávatelas tú también. Antoñico, mira, estos son mis tíos, ya los conoces, y estos, mis primos. No tienes que decir a nadie que están aquí, ¿oyes? Ni siquiera a tu familia. Y estate atento por si viene alguien al mas
 . Si ves alguna patrulla o a cualquier soldado, miliciano, lo que sea, avisas enseguida. Los esconderemos en el pajar, ¿entiendes? Mientras estemos solos, mi tío te ayudará en la huerta. Luego lo organizaremos todo. Ahora a comer. ¿Os habéis lavado, niños? Venid a dar un beso a los tíos y a los primos.



Los chiquillos se acercaron con una timidez fingida y nos dieron un beso. Marcos, con cinco años, cuidaba de su hermano Luisito, de tres, que parecía el más pillo de los dos. Eran como dos angelitos de Murillo, sonrientes, juguetones, ajenos a la preocupación de su madre, a la ausencia del padre, a la tensión de todos.



Antoñico se ofreció para lo que necesitáramos, ¡no faltaba más! Estaba con la sobrina del alcalde desde que era casi un crío y aquella era su verdadera familia.



Después de comer, los niños se tumbaron en un banco que tenía unos cojines y se quedaron dormidos. La perra se subió con ellos y Rosa los tapó con una mantita de ganchillo.



Las mujeres se quedaron fregando y recogiendo la cocina. Nosotros salimos a la huerta que no habíamos podido ver al llegar de madrugada.



Entonces Rosa nos acompañó para enseñarnos toda la finca y comenzamos por el patio, empedrado con multitud de piedrecillas que formaban caprichosos y ornamentados dibujos. En él se abrían varias dependencias, ideado, de esta forma, para ser el centro neurálgico de la hacienda.



A la izquierda, se encontraba la bodega en la que se guardaba el vino, aceite, patatas y otros alimentos que precisaban de baja temperatura y oscuridad para su mejor conservación. Al fondo, una escalera de un solo tramo llevaba a las habitaciones de la casa. A la derecha del descansillo, se encontraba la cocina con una espléndida terraza desde la que se divisaba la ciudad de Caspe. Al lado, la habitación de los abuelos. A la izquierda, y frente a la cocina, un gran comedor para los días de fiesta y tres dormitorios. En un rincón de la terraza, habían construido el cuarto de baño.



En la segunda planta, una cocina de hogar bajo permitía asar carne y curar la matanza. En varias habitaciones se guardaban cacerolas y calderos de cobre, artesas de madera, la máquina de capolar y diversos útiles de trabajo. Todo muy ordenado y limpio. En un cuarto orientado al norte, colgaban de unas barras, chorizos, jamones, longanizas, tocino...; en otro, vimos arcas de madera y baúles llenos de ropa y recuerdos de generaciones anteriores.



De nuevo en el patio, una puerta que se abría en la pared derecha nos llevó a recorrer una serie de almacenes, cuadras y pajares. Todos estos edificios, que se habían ido añadiendo a la vivienda, se comunicaban entre sí y se abrían, a la vez, al exterior mediante una puerta que podía cerrarse con llave.



Cuando entramos al almacén de forraje, Rosa se paró para decirnos:


—
Detrás de estas pacas de alfalfa, hay una puerta que da a un cuarto que solemos emplear para guardar el grano destinado para las gallinas y conejos. Ahora está vacío. Tiene una ventanita a la parte de atrás y hemos entrado dos bancos para que puedan sentarse. Ahí será donde podrán esconderse en el caso de que vengan buscándolos.


—
Has pensado en todo, hija —le dijo Aurora abrazándola.


—
A lo mejor no es necesario, pero más vale estar prevenidos, y ahora vengan, que les voy a enseñar la finca.



Alrededor de los edificios, se extendían 20 hectáreas de arbolado y hortalizas, cultivos que estaban muy bien dispuestos. A la derecha un centenar de gallinas y unos pocos gallos picoteaban entre los olivos, almendros y frutales. Una valla evitaba que recorriesen el resto del mas
 y estropeasen los sembrados y hortalizas. El cereal, sobre todo maíz, y el forraje crecían en la zona izquierda. En el centro, delante de la casa, maduraban los tomates y pimientos y se cultivaban hortalizas varias. No faltaban dos hileras de cepas con cuyas uvas se elaboraba el vino para el año.



Un canal procedente del Ebro atravesaba la finca, ofreciendo riego abundante para las necesidades del mas
 . Era una finca muy hermosa, cuidada y rica.


—
Pero aquí tenéis mucho trabajo —exclamé impresionado.


—
Antes contábamos con dos hombres que venían de Caspe para ayudarnos, sobre todo en las épocas de cosecha en la matanza, pero ahora están todos en el frente. Me he quedado sola con Antoñico, pero no he querido buscar a nadie. Entre los dos nos apañamos y hacemos lo que podemos. Y ahora que han venido ustedes, estamos mejor así.



Nuestra vida se redujo a cuidar a los animales y recoger las cosechas. A sembrar también; Aurora hacía las comidas y lavaba la ropa; Adela limpiaba la casa y cuidaba de los niños; Rosa estaba en la huerta y trabajaba como el que más.



Nuestra ventana al exterior era Antoñico que todos los días iba a llevar a Caspe frutas, verduras y huevos. Le encargábamos que nos trajera un periódico, aunque fuese atrasado y que anduviera atento a lo que se decía en los corrillos de la cooperativa.



Una noche de noviembre, después de cenar, estábamos comentando un nuevo problema: Adela estaba embarazada.


—
¿Qué voy a hacer, Dios mío? aquí, tan lejos de mi casa, y sin poder preparar la ropa...


—
Va a ser como el Niño Jesús. Mulas ya tenemos, y a falta de buey, está la vaca —le dije intentando bromear.


—
No te preocupes, Adela. —Rosa le había cogido una mano con cariño—. No te faltará de nada. Yo guardo ropita de los niños, alguna nueva del todo, que no llegaron a estrenarla; y miraremos de comprar lana para que puedas hacer los jerseicitos


—
A ver, Adela, no pienses cosas tristes. Lo siento si no he sido oportuno, solo quería hacerte reír. Aún falta mucho para que nazca el niño. Para entonces, habrá terminado esta pesadilla y podrás quedarte con tu madre. De momento, estamos a salvo.



Unos aldabonazos en la puerta contradijeron mis palabras. Todos nos callamos. Rosa reaccionó enseguida. Apagó la luz y entreabrió las contraventanas de madera.


—
Es una patrulla. Antoñico, escóndelos, corre y luego sal con el perro desde la cuadra como si te hubieran despertado. Os daré unos minutos.



Mientras bajábamos en absoluto silencio y salíamos por la puerta del patio hacia el almacén de forraje, la dueña del mas
 había abierto la ventana de la cocina:


—
Chis, me vais a despertar a los niños. ¿Qué queréis a estas horas?


—
Baja a abrirnos la puerta que aquí hace frío.


—
Esperad un poco, que ya estaba durmiendo.



Cuando bajó, se había puesto una bata sobre la ropa de casa. Encendió la luz del patio y abrió la puerta. Cinco milicianos la saludaron.


—
Salud, compañera, ¿está tu marido?


—
Está en la guerra, luchando contra los fascistas, que es lo que tendríais que hacer vosotros. ¿Qué es lo que queréis?


—
Vaya genio. Es que estábamos de patrulla y dando vueltas por las huertas nos hemos perdido. ¿Nos podías dar alojamiento por esta noche?


—
Sí, hombre, para que me despertéis a los niños y me llenéis la casa de barro con esas botas, que no sé dónde os habéis metido.



Antoñico venía agarrando del collar al perro de la finca que quería soltarse y gruñía enseñando unos largos colmillos.


—
¿Qué pasa, señora ama? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren?


—
Tranquilo, encierra al perro y trae un jarro de vino. Vosotros, pasad al patio y sentaos en el banco. Os voy a bajar un par de longanizas y una hogaza de pan. Os lo coméis y os vais. Estamos a un paso de Caspe. El mozo os guiará con el farol hasta el puente.



Aunque refunfuñaron un poco, terminaron aceptando y se comieron y bebieron la improvisada cena.


—
Hala, a casa, que nosotros tenemos que dormir.


—
Gracias, compañera, por la cena y hasta otra.



Antoñico cogió un farol de la pared y se marchó con los milicianos.



Aún esperó Rosa a que volviera el mozo.


—
Ya está, les he dejado a la entrada del puente. ¡Qué pesados! Creí que no se iban nunca.


—
Sí, ha sido un milagro que se hayan ido por fin. Bueno, echa los cerrojos a la puerta y vete a buscarlos. Diles que, al menos de momento, ha pasado el peligro. Yo me subo a ver si los niños siguen dormidos.



Rosa subió las escaleras con esfuerzo. El miedo y la tensión le pasaban factura. Abrió la puerta del cuarto y sonrió con ternura. Los chiquillos estaban profundamente dormidos y la perrita permanecía al pie de la cama despierta y alerta; sin ladrar, parecía dispuesta a defender a sus nuevos amiguitos si las circunstancias así lo requerían


—
Muy bien, Luna, muy bien. —Le acarició la cabeza y la perrilla movió el rabo aceptando sus halagos.



Nosotros subimos también y charlamos unos momentos en voz baja. Todavía nos duraba el susto, pero parecía que aquellos hombres no nos buscaban, que era cierto que se habían perdido en medio de la oscuridad. No obstante, no bajamos la guardia, y día y noche extremábamos las precauciones.



Adela cosía la ropita de los niños, y con unas madejas de lana que trajo Antoñico de Caspe, les hizo jerséis y calcetines. Las labores la tenían ocupada y la relajaban siempre. Con Aurora y el permiso de Rosa, rebuscaban en los arcones las telas y prendas de lana que pudieran aprovechar.



Agustín me propuso un día volver a Alforque a ver si nos enterábamos de algo.


—
Ahora se hace más pronto de noche y los dos solos, a pie, podríamos ir y volver de madrugada. ¿Qué le parece? Si vamos sin las caballerías, iremos mejor y más libres para ocultarnos ante cualquier peligro.


—
De acuerdo. Yo ando lo que haga falta. A lo mejor se han ido ya los milicianos y podemos volver. Aunque claro, queda Octavio.


—
Octavio, si están solos, no se atreverá a hacer nada. Ya vio que nos defendió el día que mataron al cura. No quiere quedar mal delante de todo el pueblo.


—
Entonces, vamos esta noche, si quiere.



Lo dijimos en casa, y las mujeres —las tres— protestaron. Les daba miedo que pudieran sorprendernos, que cayésemos al Ebro o que nos pasara cualquier cosa. Agustín las convenció de que conocía los caminos como nadie y de que era capaz de orientarse en la más completa oscuridad, que, aunque no había luna, las estrellas brillaban con fuerza e iluminaban lo suficiente, que antes de que se dieran cuenta, estaríamos de vuelta.



Nos abrigamos bien y nos llenamos los bolsillos de almendras tostadas por si nos entraba hambre. Fuimos casi campo a través a buen paso, bordeando las curvas cerradas de los meandros del Ebro. En cuatro horas nos presentamos en casa de Gervasio y llamamos a su puerta. Tardó en abrir, porque eran las dos de la madrugada y estaban todos los de la casa durmiendo.


—
Agustín, don Tomás. ¿Qué hacen aquí? Pasen, pasen. ¿Cómo vienen a estas horas? Estarán cansados.



Mientras hablaba, iba encendiendo el hogar para que nos calentásemos y llamó a su mujer para que nos sacara algo de comer y de beber, pero no teníamos hambre. Le aceptamos un vaso de vino y agradecimos el calor del hogar. Su mujer se volvió a la cama y nos sentamos los tres, a descansar un rato nosotros, a atendernos él.


—
¿Cómo están las cosas en el pueblo, Gervasio? ¿Se han ido ya los milicianos? ¿Crees que podemos volver?


—
Pues verán, los milicianos siguen por aquí y los están buscando. Desde que se dieron cuenta de que se habían ido, están furiosos. Han preguntado a todo el mundo, han dado batidas por el monte, han mirado en los refugios y parideras.


—
¿A ti también te han preguntado?


—
Cada vez que me ven. Dicen que como estoy siempre por el monte soy el que mejor puede verlos. No creen que se hayan ido tan lejos y precisamente a Caspe.


—
Gracias, Gervasio, eres un buen hombre y un buen amigo. Y el único del pueblo que sabe dónde estamos.



Estuvimos charlando unos minutos más. El pastor nos puso al tanto de lo que se hacía y decía por el pueblo y por los pueblos de alrededor. Muchos días se juntaba con otros pastores de lugares cercanos y se intercambiaban noticias.


—
Tenemos que volver. Hay que llegar al mas
 antes de que amanezca.


—
Vayan con cuidado. Si cambian las cosas, se lo haré saber.



Abrazamos al pastor. Aquel hombre sencillo poseía una claridad de ideas y una lealtad sin fisuras. ¿Se las había proporcionado su contacto con la naturaleza o eran innatas?



Cuando llegamos al mas
 , aún de noche, nos esperaban ya despiertas. Apenas habían dormido. Por nuestra seriedad, comprendieron que las noticias que llevábamos no eran buenas. Como siempre, intentamos que no parecieran tan malas.


—
¿Dónde habéis estado?


—
En casa de Gervasio. Como está a las afueras del pueblo, no nos ha visto nadie. De momento, no podemos volver. Los milicianos siguen dirigiendo las actividades de la gente, pero esto acabará pronto, ya veréis.


—
Aquí tampoco estáis mal, tío, y a mí me ha venido muy bien vuestra ayuda y vuestra compañía. Ahora os voy a poner un tazón de caldo calentico y luego os metéis un rato en la cama, que se os nota cara de cansados.



Cansados sí estábamos, pero no teníamos sueño. Preferimos quedarnos un rato en la cocina, migando pan en aquel caldo tan bueno y charlando de lo que sabíamos y no habíamos dicho.



Después, salimos a la huerta y a arreglar los animales.



A veces, Antoñico nos traía algún periódico. Leíamos todos los que podíamos: Nuevo Aragón, Vanguardia, Avance..., que eran de la misma cuerda y solo daban cuenta de lo que les interesaba, pero algo era algo. Lo mejor era lo que escribían sobre la situación internacional. Una nube negra recorría amenazante Europa desde Alemania, y eso podía, en cierta forma, hacer que la nuestra acabase antes. O eso era lo que deseábamos.



Siempre nos daba miedo, no obstante, que el muchacho no regresara. La aviación alemana bombardeaba Caspe, el aeródromo y el puente, que habían tenido que arreglar varias veces. Desde la huerta veíamos pasar los aviones alemanes y oíamos las lejanas explosiones de las bombas.



Fueron meses llenos de inquietud y de zozobra, expuestos continuamente a ser descubiertos, con la intranquilidad añadida de comprometer a Rosa que tan bien se estaba portando, con la preocupación del embarazo de Adela que comía muy poco y estaba continuamente asustada. Todos procurábamos animarla y no la dejábamos sola. Los niños la entretenían y la hacían sonreír con sus salidas
 y la lengua de trapo del pequeño. Hasta la perrita apoyaba la cabeza en sus rodillas cuando la notaba triste.



A finales de invierno, supimos que el Cuerpo Marroquí del general Yagüe avanzaba sobre la región. Era cuestión de esperar.



Desde la terraza de la cocina se veía movimiento de tropas que llegaban a Caspe. Durante tres días, la ciudad presentó batalla, pero no pudo resistir ante la superioridad del ejército atacante. El 17 de marzo Caspe era liberada
 por los nacionales.



Pasaron un par de días y seguíamos en la incertidumbre. Antoñico llevaba una semana sin acudir a la cooperativa y no teníamos forma de saber lo que estaba pasando. Nos consumía la impaciencia y Agustín y yo salimos a recorrer los caminos de las huertas para ver si nos enterábamos de algo,



Nos habíamos separado para cubrir más terreno y lo que no pude sospechar era que iba a darme de bruces con mi enemigo. Al dar la vuelta a un pajar, me encontré de frente con un grupo de guardias rojos de asalto, acompañados de un miliciano, Ramón Rius. ¿Qué hacían allí todavía?


—
Hombre, el secretario. Yo buscándote en Alforque y estabas aquí. ¿Dónde te has escondido? Siempre dije que eras un cobarde.


—
Es muy fácil ser valiente con un fusil si el otro está desarmado. Déjame tranquilo, Ramón. La guerra está acabada y habéis perdido. Yo no os he visto y vosotros a mí tampoco.


—
Que te lo has creído. Con lo que me ha costado encontrarte. Vamos, llevadlo al camión. Hemos perdido Caspe, pero ganaremos la guerra.




CAPÍTULO XVII







Cada año, el día 19 de marzo, mi madre miraba el calendario y decía:


—
Tal día como hoy, se llevaron a tu padre para matarlo.


—
Cuéntamelo, mamá.



Agustín y mi padre habían salido por la mañana para tratar de enterarse de lo que estaba pasando. Las noticias eran contradictorias y los bombardeos y cañonazos a la entrada de Caspe y en la propia ciudad les tenían esperanzados y confusos. Así que se decidieron a dar un rodeo por las huertas por si alguien les daba razón de lo que ocurría o había ocurrido.



Mi madre salía cada cinco minutos a la puerta de la casa, intranquila, con un mal presentimiento. Al ver que solo volvía Agustín, se adelantó temiendo lo peor.


—
¿Y Tomás? —pudo articular con un hilo de voz.


—
Adela, tranquilícese. —Agustín la cogió de las manos que se le habían quedado heladas—. Nos ha sorprendido una patrulla de guardias rojos de asalto a 8 kilómetros de aquí. Íbamos separados y a mí no me han visto. Han detenido a don Tomás y se lo han llevado en un camión.



Mi madre notó que el mundo se derrumbaba a su alrededor y se puso pálida. Aurora y Rosa habían salido también y la abrazaron.


—
Adela, por favor, siéntese en el banco. No se preocupe, se lo habrán llevado detenido a alguna cárcel, pero estoy seguro de que su vida no corre peligro.


—
Ay, Dios mío, Agustín. ¡Tanto tiempo escondiéndonos para que lo descubran ahora! Si no tenía que haber salido. Lo matarán. Siempre lo estaban vigilando.


—
No lo matarán, mujer, tenga confianza. Ahora no es como al principio. Lo más probable es que lo lleven a la cárcel de Lérida. Cuando vean que no tienen nada contra él, lo soltarán, ya verá.


—
¿Y qué va a ser de mí, sola y tan lejos de mi familia?


—
No diga eso, Adela, no está sola, nos tiene a nosotros que no la vamos a dejar en ningún momento. En cuanto se pueda, volveremos a Alforque y avisaremos a su familia. Mientras tanto estará con nosotros. ¡No faltaba más! Ahora vamos a entrar para que se tome algo y se tranquilice. Tiene que pensar en el niño que está en camino.



Adela no tenía fuerzas para nada. Solo podía llorar. Aurora consiguió que subiese con ella a la cocina mientras Rosa le preparaba una tisana de manzanilla y pasiflora.



Hasta los niños, contagiados de la tristeza general, se acercaron a abrazarla y darle un beso.



A los tres días, volvieron a preparar el carro para regresar al pueblo. Ahora lo harían de día, sin miedo ya a que los pararan los milicianos. Todas aquellas poblaciones habían sido tomadas y liberadas
 por las fuerzas de Franco.


—
Gracias, muchas gracias, Rosa. Sin vosotros no sé qué hubiéramos hecho. Nos habéis salvado la vida. Ahora tenemos que irnos al pueblo; lo dejamos todo abandonado. Pero si nos necesitas, avisamos y vendremos tu tía y yo a echarte una mano. Aquí tienes mucha tarea para los dos solos. Tú, Antoñico, cuida de la dueña y de los niños hasta que vuelva el amo de la guerra. Quiera Dios que sea pronto.


—
Gracias a ustedes, tío —respondió Rosa a punto de llorar—, que me han ayudado en el mas
 y me han hecho mucha compañía. Mándeme recado cuando lleguen. Adela —se dirigió a mi madre—, sea valiente. Verá como todo termina bien. Aquí deja a una amiga para lo que quiera. Porque estará deseando ver a su familia, que si no, le diría que se quedara conmigo hasta que vuelvan nuestros maridos. Los niños también la quieren mucho.



Se abrazaron todos. Con emoción contenida, los hombres; llorando, las tres mujeres.



Ya a punto para la partida, los niños dijeron que querían quedarse con la perrita. Aurora quería, por un lado, agradar a los pequeños y concederles lo que pedían, pero a su vez, sentía en el alma separarse del animalito. Al fin, se le ocurrió una idea:


—
Vamos a hacer una cosa. Vamos a dejar que ella elija, ¿os parece bien?



Los dos hermanitos asintieron y la llamaban alborozados desde la puerta de la casa.


—
Luna, Luna, ven con nosotros.



La perrilla corrió hacia ellos ladrando alegremente y les dio sendos lametones en la cara. A continuación, se volvió hacia su ama y pareció dudar un momento. Luego, subió con ella al carro y se echó a sus pies. Había decidido.


—
No os preocupéis, pequeños. La Luna os quiere mucho —afirmó Agustín—, pero la tía Aurora es su ama y no la deja por nadie. Ya le diré al pastor que os críe un perrito para vosotros y os lo traeré cuando vengamos.



Llegaron al pueblo por la tarde. Rosa les había puesto comida, agua y una bota de vino. Felisa, con su marido y la niña, fueron a buscar a mi madre para que estuviera con ellos.



Octavio y sus compañeros de comité habían sido detenidos. Agustín volvía a ocupar la alcaldía y las gentes del pueblo intentaban asumir, una vez más, una serie de cambios.



Adela se quedó en su casa ordenando lo que había quedado cuando se fueron. Encima de la mesa del comedor encontró la caja que habían escondido con sus pequeñas joyas y objetos religiosos.



Muy pocos días después, con un grupo de militares que avanzaban hacia Lérida, llegaron el hermano mayor de mi madre y el tío cura. Iban a buscarlos. No sabían que Adela estaba sola, ni que estaba embarazada, ni que habían detenido a mi padre. No tenían ni idea de lo que había pasado.



Dispusieron el viaje de vuelta y mi madre se despidió de las personas que, sin ser familia, la trataron como si lo fuera, y a las que no podría olvidar nunca.



Por la carretera circulaban vehículos militares y columnas de soldados que cantaban marchas y canciones que mi madre desconocía. Era la otra España, la España que, aunque costándole mucho, avanzaba hacia la victoria.



En el pueblo, su pueblo, esperaba impaciente y nerviosa mi abuela. Había pasado aquellos veinte meses con su hermano cura. El hijo mayor ejercía de médico en otro pueblo y el pequeño había tenido que incorporarse a filas. A los dos los quería muchísimo, pero mi madre era algo especial, su única hija.



Las dos se fundieron en un abrazo largo, interminable. Se había dado cuenta de su estado y de que venía sola. Poco a poco, fueron separándose con trabajo para volver a abrazarse otra vez. No podían hablar. Fueron los tíos los que empezaron a explicar lo que sabían.



Mi abuela era una mujer fuerte y decidida. Lo primero era cuidar a su hija y alimentarla convenientemente, así que preparó una yema de huevo batido con leche y azúcar y le hizo acostarse sin permitir que nadie la molestase.



Al día siguiente, tíos, primos, vecinos y amigos, desfilaron por casa para ver a mi madre y ofrecerse para lo que hiciera falta. Las amigas lo hicieron por la tarde y le contaron todo lo que había ocurrido durante su ausencia; le hablaron de los chicos que estaban en el frente, de la escasez de muchos artículos, de los que habían muerto. Habían fusilado al maestro, a dos hermanos que tenían ideas de izquierdas, a un muchacho que defendía siempre el anticlericalismo de la República; a dos mujeres, les habían cortado el pelo al cero... Mi madre no salía de su asombro.


—
Creía que aquí no habían matado a nadie —pudo articular al fin.


—
Ay, hija —respondió una de las amigas, tan convencida y satisfecha—, aquí no han matado mas que a los que tenían que matar.



Mi madre se quedó callada y comprendió que el horror que había vivido no se diferenciaba del que habían vivido en otros sitios. Conocía al maestro, que era un muchacho excelente, y a los otros, que nunca habían hecho mal a nadie. ¿Por unas ideas? ¿Porque habían defendido de palabra un gobierno legítimo? ¿Ni siquiera el cura del pueblo ni su tío se habían opuesto a los desmanes de aquellas muertes? ¿Cómo había sido posible? Al final, como en muchos pueblos de España, había triunfado el fanatismo, la malevolencia y las rencillas que socavarían amistades y relaciones de todo tipo.



El 6 de abril nació el bebé que esperaba mi madre. Fue una niña, mi hermana.




CAPÍTULO XVIII






—
Vamos, bajad. Daos prisa que no tenemos todo el día.



El conductor del camión había bajado la única puerta trasera que cerraba el vehículo. Su compañero se dirigía a la entrada del edificio ante el que habíamos parado, pero no le dio tiempo a llamar. El vigilante de la torreta ya nos había visto y dio aviso al sargento que estaba al mando.


—
Salud, compañero —le saludó el chófer—. Aquí te traigo veinte presos de Caspe, veinte fascistas que hemos conseguido apresar esta mañana. Caspe ha caído y está a merced de Yagüe y sus legionarios. Es muy posible que avancen hacia aquí. Nosotros vamos a recoger municiones para las tropas de Lérida. Rojo ha dispuesto resistir y defender Cataluña, pero el cielo está lleno de aviones alemanes e italianos.


—
Pues vaya noticias —repuso el sargento con mal humor—. ¿Y qué quieres que haga con estos? ¿Dónde coño quieres que los meta? Esta es una cárcel de pueblo que se construyó para diez presos y tenemos cincuenta. No hay sitio ni rancho para veinte más. Podíais haberles pegado un tiro en la carretera. Nadie os lo hubiera reprochado y a mí me habríais hecho un favor.


—
Ni hablar. Nos han encargado que los trajésemos a la cárcel de Fraga y aquí están. Haz lo que quieras; no será por muchos días porque las tropas de Yagüe no tardarán en llegar. Y a más ver, que tenemos muchos kilómetros por delante.



Y se fueron, y nos quedamos allí en silencio, esperando con inquietud la decisión del sargento. La cárcel, un edificio oscuro y cochambroso, nos parecía un santuario.



Al fin, llamó a un miliciano:


—
Rovira, llévate a éstos adentro y pon a dos en cada celda, así serán siete. Ah, y di en la cocina que echen más agua al caldero, que hay veinte más para comer.



Respiramos con alivio. No nos habían esposado ni se preocuparon de hacer una lista con nuestros nombres. Nadie nos conocía ni les importábamos lo más mínimo. Era posible que si llegábamos a constituir la menor molestia, el sargento cumpliera su amenaza y se desembarazase de nosotros.



Nos introdujeron a otro preso y a mí en una celda de tres por tres metros, en donde, efectivamente, ya la ocupaban cinco hombres de distintas edades y condición. El único camastro lo ocupaba el de mayor edad; los demás se sentaban en el suelo y dejaban pasar las horas con la mirada perdida. Al vernos, se animaron un poco y quisieron saber las novedades.


—
¿Es verdad que han liberado Caspe? ¿Venís de allí? ¿Van avanzando los nacionales? Solo sabemos lo que oímos alguna vez a los guardias y no parecen contentos. Nos tememos, que antes de que entren las tropas de Franco, se deshagan de nosotros.



Les explicamos lo mejor que pudimos lo que había pasado, que los brigadistas internacionales habían defendido Caspe, pero que habían sucumbido ante la artillería de Yagüe y la aviación alemana. Que no había que ser pesimistas, que antes de que nos mataran, llegarían las tropas que conquistarían Cataluña y se acabaría la guerra. Sí, quedaban también Valencia y Madrid, pero solo era cuestión de tiempo.



Los ocupantes de la celda nos miraban con una pequeña luz de esperanza. Nos hicieron sitio en el suelo en el que estaban sentados y no se cansaban de escucharnos. Llevaban ya diez meses de cautiverio y, aunque no habían sufrido torturas ni malos tratos, las condiciones que soportaban de hacinamiento y escasa comida, les habían pasado factura.



A mediodía nos repartieron unas escudillas de metal con un caldo en el que flotaban unas verduras y unos trozos de tocino y huesos de cerdo. Luego nos sacaron al patio, un cuadrilátero reducido, pero en el que, al menos, veíamos el sol.



Yo no podía quitarme de la cabeza lo que había pasado. Revivía una y otra vez la escena de la captura en las huertas de Caspe. Me imaginaba a Adela sola y a punto de dar a luz. Me tranquilizaba un poco pensar que Agustín estaba libre. No la dejarían sola y se la llevarían con ellos a Alforque. Allí la recogería su familia en cuanto pudieran llegar al pueblo. ¡Maldita guerra y maldito Ramón! ¡Y maldita impaciencia la que nos hizo salir del mas
 aquella mañana!



No pude dormir en toda la noche discurriendo la forma de escapar. No parecía difícil. No había control ni recuento rutinario de los presos. Sin embargo, no dudarían en disparar ante cualquier intento de fuga. Al amanecer conseguí dormirme.



No pasaron más que cuatro días. Al quinto nos sacaron de la cárcel para subir de nuevo a los camiones. Esta vez necesitaron tres vehículos para llevar a todos los presos. El enemigo iba avanzando con carros de combate y parte del ejército rojo se replegaba hacia Lérida. Allí estaba la puerta de Cataluña y allí nos llevaban también a nosotros.



En el camino tuvieron que detenerse, porque los aviones alemanes lanzaron sus bombas sobre ellos y alcanzaron de lleno a uno de los camiones.



Llegamos a Lérida, de nuevo a la cárcel, y de nuevo fuimos recibidos sin el menor entusiasmo, pero al menos, habíamos llegado; otros se quedaron en el camino heridos o muertos. Ignoro si fueron a buscarlos.



Al día siguiente, nos enteramos de que las columnas motorizadas de Yagüe habían entrado en Fraga, y seguían, sin encontrar apenas resistencia, hacia Lérida.



Otra vez nos metieron en camiones y nos sacaron de la cárcel. Nos llevaban a Balaguer, separándome siempre un poco más de mi familia, de Adela. ¿Por qué no nos soltaban o nos pegaban un tiro? Parece que se habían propuesto conservarnos como si fuéramos un tesoro. Ninguno lo entendíamos. Con lo fácil que era dejarnos en la cárcel y abandonarnos a nuestra suerte.



De nuevo estábamos en la carretera. Lérida había caído hacía dos días y ahora nos llevaban más al norte. Les oímos decir a los conductores que nos llevaban a la cárcel de Tremp, cerca ya de la frontera. Si pudiera pasar a Francia, podría volver por otra frontera y reunirme con mi mujer. Sabía que las dos terceras partes de los Pirineos estaban en poder de las tropas franquistas. Me jugaba la vida, pero aquel trasiego de cárcel en cárcel tampoco auguraba nada bueno.



Al fondo del camión, junto a la cabina, había dos cajas grandes que podrían ocultarme. El plan consistía en no bajar del camión y esconderme detrás de los bultos. Si llegábamos de noche y no nos contaban —casi nunca lo hacían—, podía salir bien. Si me descubrían, podía alegar que me había quedado dormido. Lo difícil sería salir del camión cuando llegase a su destino, pero en cuanto lo lograse, sería libre.



Todo resulto bien: mientras todos los presos descendían del vehículo, yo me escondí en el extremo más oscuro, oculto además por las cajas que me servían de escondite. Los que iban en el camión conmigo se dieron cuenta, pero todos callaron.



Noté cómo nos poníamos de nuevo en marcha. El primer paso había salido bien. Ahora tenía que estudiar la forma de salir de allí. Habían cerrado la puerta, pero hasta la lona que cubría el techo, había un espacio por el que podría pasar. Me entretuve en deshacer el último nudo de la cuerda que sujetaba la lona a las paredes del camión y lo dejé flojo para aumentar el espacio que quedaba abierto.



Estuvimos viajando varias horas, porque, a ratos, el conductor apagaba las luces. No quería ser el blanco de los cazas alemanes y podía haberme bajado, pero no tenía ni idea de dónde nos encontrábamos.



Al final, ya estaba amaneciendo cuando nos paramos. Bajaron de la cabina y abrieron el camión.


—
Escucha, vamos a desayunar primero; luego lo cargamos. No cierres que volvemos enseguida.



Esa era la ocasión que había esperado toda la noche. Me asomé con cuidado y bajé del vehículo, sin prisa, como si fuera lo más normal. Unos estibadores salían de un bar y no se fijaron en mí. No quería llamar la atención, pero era urgente desaparecer de la zona en donde habíamos aparcado. Eché a andar hacia donde vi edificios y calles, dejando un puerto a mis espaldas. No sabía dónde estaba, pero enseguida contemplé a mi derecha la estatua de Colón. Por amor de Dios, estaba en Barcelona. ¡Pues sí que la había hecho buena! Estaba libre, pero ¿qué iba a hacer ahora?



No tenía un céntimo, no conocía nadie. En cualquier momento, podían detenerme, ni siquiera disponía de documentación. Había caído en una trampa. Otra vez mi impaciencia. Y además, tenía hambre. Llevaba varios días malcomiendo en las distintas cárceles por las que había pasado. Pero eso era lo de menos. Tenía que buscar una salida, y eché a andar por las Ramblas que, a aquellas horas, empezaban a despertarse. ¡Qué distinta estaba Barcelona de la ciudad que visitamos en nuestra luna de miel! Ahora se veían edificios bombardeados y destruidos, aceras sucias y gente que salía de casa para ir a la fábrica o al taller. Tenía que pensar. No conocía a nadie, pero un nombre acudió a mi memoria: Mariano Granados. Era de Soria, y había alcanzado puestos muy altos como magistrado. Ahora estaba en Barcelona y era presidente del Tribunal Tutelar de Menores —mi manía de estar informado—, pero lo mejor de todo es que había oído varias veces que, en cualquiera de sus cargos en Madrid, Córdoba, Tarragona, atendía muy bien a aquellos que le visitaban en sus oficinas y que eran de Soria. Debía tener cuidado, no obstante. En sus primeros años de juventud había simpatizado con el anarquismo y yo, huyendo precisamente de los anarquistas, iba a ponerme en sus manos. Pero no veía otra solución. Así que me encaminé al Palacio de la Generalidad y pregunté por él.


—
No sé si podrá recibirte —me dijo un subalterno mirándome de arriba abajo.


—
Por favor, ¿puede dejarme un trozo de papel y un lapicero?



El hombre se ablandó un poco al ver que sabía escribir y me alcanzó lo que le pedía. Le escribí dos líneas diciendo quien era y de dónde y le rogaba unos minutos.



Que pase —me dijo el subalterno después de entregarle el papel a su jefe.



Y entré en una oficina sencilla, llena de libros y papeles. Tras la mesa de escritorio se levantó un hombre que me dio la mano.


—
Soy Mariano Granados. Siéntese, por favor. ¿En qué puedo ayudarle?


—
Verá, no nos conocemos, pero me he atrevido a venir a verle, porque siempre he oído hablar de su bondad con la gente de Soria. No conozco a nadie en Barcelona y me he escapado de la cárcel de Tremp. Usted es mi único recurso.



Y le expliqué mi odisea desde que había empezado la guerra hacía ya casi dos años. No omití nada. Solo callé el nombre de las personas que me habían ayudado.



Me escuchó con interés.


—
¿De qué pueblo es usted?


—
De La Cuenca, un pueblecito entre Soria y El Burgo de Osma.


—
Sí, conozco la zona. Ha venido usted a caer en el centro del huracán. Siento todo lo que ha pasado; es cierto que al principio de la guerra hubo muchos descontrolados y muchos desmanes que nos fue imposible evitar. Entiendo que querría estar a cien mil leguas de éstos.


—
Verá, don Mariano, querría estar a cien mil leguas de éstos y de los otros. Solo quiero volver con mi mujer y que esto acabe pronto.


—
Eso no se lo puedo conceder, porque no está en mi mano, pero vamos a hacer una cosa: de momento le voy a dar un vale para que pueda afeitarse y asearse un poco y otro para que pueda comprarse algo de comer. Después, le voy a colocar en un pequeño reformatorio que hay a las afueras, en una antigua masía. Hay internados unos treinta chicos, de diez a catorce años, raterillos del Rabal o del Barrio Chino. El edificio está rodeado de árboles y allí no le buscará nadie. Aunque hayan descubierto su fuga y sospechen a donde ha ido a parar si se quedó en el camión que venía hasta aquí, no se les ocurrirá pensar que trabaja para nosotros. Ahora le indicaré cómo llegar. Por cierto, ¿en qué año nació?


—
En 1904.


—
Estarán a punto de llamar a filas a su quinta. Quizá podamos evitar también que le reclamen para incorporarse al ejército.


—
Espero que no me llamen, pero tendría que incorporarme. Solo falta que me fusilen por desertor. Muchas gracias por todo, don Mariano, nunca olvidaré su ayuda. —Nos dimos la mano.


—
Buena suerte, paisano —me dijo sonriendo.




CAPÍTULO XIX







 —
¡Qué bueno era aquel señor!, ¿verdad, papá? Te ayudó sin conocerte de nada.



Estábamos en Reus, comiendo en El Cisne una paella con gambas.



Mi padre sonrió complacido por el interés que yo mostraba por lo que iba contándome.


—
Sí, fue mi salvación en aquel momento, y eso que sus ideales de izquierdas podían haberle hecho desconfiar al conocer mi huida de la cárcel y mi enfrentamiento con los anarquistas de Alforque. Sin embargo, a lo largo de nuestra conversación en su despacho, pudo darse cuenta de que tampoco comulgaba con la sublevación militar y que aprobaba las reformas de la República, sobre todo en cuestiones sociales y de educación. Estaba, eso sí, en contra de la violencia y de la imposición por la fuerza de cualquier doctrina. Fui honesto con él y supo apreciar mi sinceridad. Evidentemente, era un hombre justo, con una inteligencia y una claridad de pensamiento excepcionales.


—
¿Y vive todavía en Barcelona? Podíamos ir a verlo algún día.


—
No, hija. Cuando terminó la guerra tuvo que abandonar este país como muchos otros. Había ocupado cargos importantes durante el gobierno de la República y se fue a México en donde siguió publicando sus obras de derecho y de política y luchando para conseguir una democracia para España. Alguien me comentó que sus primeros años en el exilio fueron un tanto duros, pero enseguida valorarían sus capacidades como político y sus cualidades como persona.


—
¡Qué rabia! Me hubiera gustado conocerle.


—
Sí, ¡qué rabia que la nación española perdiera a tantas personas magníficas como él. Ni siquiera podemos leer sus libros. Aquí están prohibidos y los publican en México, excepto los que editó en Madrid antes de la guerra.


—
¿Y te fuiste a trabajar a un reformatorio? ¿Allí te colocó ese señor?


—
Sí, me colocó allí porque era el escondite perfecto. Nadie que me buscase iba a sospechar que estaba trabajando para la Generalidad. Además, el centro estaba ubicado a las afueras de Barcelona, en una antigua masía reformada. Pero come, mujer, que te entusiasmas con la conversación y no comes. ¿Es que no te gusta?


—
Uy, claro que me gusta, papá. Está muy rico. Ya podían darnos las monjas estas cosas tan buenas. Hoy tocaba puré de patatas y albóndigas, pero no son tan buenas como las que hace la mamá.


—
Hija, no es lo mismo guisar para cuatro personas que para cincuenta o sesenta. ¿Y cómo sabes que teníais albóndigas?


—
Porque hoy es jueves y la hermana cocinera tiene un menú para cada día de la semana, así que ya sabemos lo que vamos a comer cada día. Los domingos se esmera un poco más, pero no te creas. Ah, ¿y sabes lo peor? Hoy para cenar, tendremos tortilla de munchetas y no me gusta nada.


—
Bueno, pero cómetela, que es muy alimenticia.


—
¡Qué remedio! La monja que nos cuida en el comedor nos vigila para que no nos dejemos nada en el plato.


—
Me parece bien. Tenéis que alimentaros para estar fuertes; no os vayáis a poner malas. Y ahora, ¿qué quieres de postre?, ¿un flan?


—
Bueno, pero cuéntame lo del reformatorio.



Mi padre le pidió al camarero un flan para mí y un café para él.


—
Pues verás, llegué al reformatorio con la esperanza de que la guerra acabaría pronto. Llevábamos ya casi dos años inmersos en un desatino que nunca debió comenzar. Una vez más, me equivocaba. Pero, de momento, podría comer y hacer algo útil. Un reformatorio, como su nombre indica, sería un sitio donde reformar algo. En este caso, sería la mala conducta de los niños que, por su edad, no pueden ir a prisión cuando cometen un delito y los ingresan en estas instituciones. En ellas intentan conseguir de los internos un buen comportamiento, dotarles de algún conocimiento básico de aritmética y gramática y proporcionarles el aprendizaje de un oficio con el que puedan ganarse la vida honradamente. La realidad es otra: al salir, vuelven con las mismas familias, con los mismos amigos y bandas y se mueven en el mismo ambiente de miseria y delincuencia.




»
 La mayor parte de los chicos estaban sin escolarizar y, como me había dicho Granados, eran en su mayor parte, raterillos a los que sus padres habían enseñado y obligado a robar desde muy pequeños. Otros formaban parte de bandas callejeras que vivían como podían del descuido de tenderos y viandantes. El más pequeño tenía diez años, como tú, y era huérfano. Lo habían criado unos tíos a base de muchos golpes y poca comida. Se alimentaba de lo que le daban en el mercado y de lo que lograba afanar en los puestos. Su ingreso en el reformatorio fue un acto de piedad del Tribunal Tutelar de Menores.




»
 Todos llevaban el pelo cortado al rape para evitar los piojos y un uniforme gris con una bata azul marino encima.




»
 Todo el recinto de la masía estaba cercado por un muro rematado con cristales cogidos con cemento para que no pudieran escaparse. En la segunda planta del edificio se habían habilitado tres dormitorios amplios con literas, y otros dos más, también con literas, para el personal que vivía en el centro. En el primer piso estaban las clases, dos con pupitres y un espacio que servía de taller. En la planta baja se habían edificado las cocinas, el comedor y el patio. Fuera, en otra construcción más pequeña, estaban los aseos y las duchas.




»
 Por la mañana todos acudían a clase en donde aprendían a leer, escribir y las cuatro reglas. Después del recreo de mediodía, y por grupos, atendían a otras ocupaciones: unos acudían al taller de carpintería; otros ayudaban en la huerta o con los animales; algunos se ocupaban de la limpieza, tanto del edificio, como de los corrales y cuadras.




»
 Todo estaba muy bien organizado y funcionaba a base de una disciplina férrea, necesaria si se quería controlar a los chicos debidamente. No existían los castigos físicos, pero sí el aislamiento en una especie de celda pequeña sin más luz que la que entraba durante el día por un ventanuco y un régimen de comida de pan y agua. Si la infracción era pequeña, podían quedarse sin recreo, sin comida o asignándoles doble horario de trabajo en la huerta o en el taller. Aquello era una sociedad en pequeño, con sus líderes, sus bandas, sus chivatos…


—
¿Y tú estabas bien, papá? ¿Te gustaba trabajar allí?


—
Por lo menos comía, hija y fumaba algún cigarrillo. Nos autoabastecíamos de verdura, huevos y leche. También se criaban conejos y patos. Además, una furgoneta nos traía semanalmente harina, azúcar, legumbres, arroz y algo de carne y pescado. A mí me encargaron de cuidar los recreos, el comedor y, algunas noches, por turnos con otros empleados, los dormitorios.




»
 Los recreos eran los momentos más conflictivos por las peleas que se producían por cualquier motivo o sin razón aparente. En ocasiones, llegaban a la violencia más extrema y tenía que separarlos, no sin esfuerzo, y a veces necesitando la ayuda de algún otro trabajador. La rabia que llevaban dentro tenía que salir de alguna forma y, como no podían dirigirla contra los adultos, la dirigían contra ellos mismos. Algunas veces, para separarlos, teníamos que usar el chorro de una manguera.




»
 Una tarde que estábamos ordenando y limpiando el granero, encontré unos cuantos libros polvorientos en un viejo baúl. Me gustaron los títulos y le comenté al director que se los podía leer a los niños después de la cena. Así quizá se tranquilizarán antes de acostarse. Dijo que podíamos probar y que lo hiciésemos en el patio. Allí había unos bancos que podrían servir para sentarme yo y ocho o diez de los pequeños; los demás lo harían en el suelo.




»
 Elegí El libro de la selva
 . Los mayores mostraron su desprecio manifestando que eran cuentos para niños y que ellos preferían jugar a cualquier cosa; pero los pequeños se sentaron conmigo y enseguida se sintieron cautivados por el relato. Sus ojos brillaban porque, de alguna forma, se veían identificados con el niño perdido que crían los lobos. Después de unos minutos, los mayores empezaron acercarse y, para no demostrar ninguna debilidad, se quedaron al fondo, casi a oscuras.




»
 Cuando terminé los primeros capítulos y anuncié que era hora de lavarse e irse a la cama, uno de los matones quiso fastidiar a los pequeños y dijo despreciativo:


—
¡Bah, que tontería! Yo no me lo creo. Los lobos se hubieran comido al niño nada más encontrarlo. Ahí van a estar a criarlo.


—
Te equivocas —le repuse muy serio—. ¿No conoces la leyenda de Rómulo y Remo, unos gemelos recién nacidos a los que recogió y amamantó una loba? Si os portáis bien, os la contaré mañana. Has de saber —me dirigí al muchacho—, que los animales muestran muchas veces más piedad que las personas. Hay madres que adoptan y amamantan a cachorros que no son suyos y nunca atacan a los más pequeños o más débiles. No como vosotros, que abusáis de los que no pueden defenderse. Tendríais que aprender de los animales y vivir en armonía, cuidando y ayudando a los demás. Y ahora, a dormir, que se ha hecho tarde.




»
 Los chicos se habían callado y el más pequeño, Quinet, deslizó con suavidad su mano en la mía, como buscando una protección de la que había carecido siempre.




»
 Al acabar el libro, estaban todos emocionados. Les había encantado, y quizá sirvió para frenar un poco sus deseos de machacar al contrario cuando inevitablemente se enzarzaban en peleas o disputas.




»
 Después elegí otro completamente distinto: Amaya o los vascos en el S VIII
 , una novela histórica de autor español. Esta obra tenía una pizca de intriga, parte de leyenda con un fondo histórico y aventuras de otra época que les hacía soñar con otra vida más limpia, más honrada y más noble. Yo también soñaba con la vida que había perdido. Soñaba despierto, eso sí. Como ellos.




»
 Cuando todos se habían acostado y el edificio parecía dormir, pensaba en Adela a la que había dejado sola. ¿Estaría ya en casa de su madre? ¿Habría nacido ya mi hijo y estaría bien? Un deseo doloroso de abrazar a mi esposa me hacía permanecer despierto parte de la noche.




»
 Hacia mitad de junio me llamó el director a su despacho.




»
 —Estamos muy satisfechos con su trabajo, señor Rubio, pero vamos a tener que despedirnos. Han llamado a filas a su quinta y usted y el maestro de taller deben acudir a Barcelona a la oficina de reclutamiento. Hoy le toca venir a la camioneta de abastecimiento, así que se pueden ir con ella. Lo siento. Parece que esta guerra no va a acabar nunca.




»
 Se levantó y me estrecho la mano.




»
 —Buena suerte —me dijo.




»
 —Gracias, igualmente —le contesté.


—
Qué bonito, papá, me ha gustado mucho lo que me has contado del reformatorio. ¡Pobres niños! Me dan mucha pena. Seguro que al pequeño Quinet le hubiera gustado que fueras tú su padre.


—
Bueno, no seas novelera. Hay muchos niños como aquel, desgraciadamente. Y vamos al colegio, que se me va a hacer tarde. Acuérdate de que la próxima vez que venga será para llevarte a casa para las vacaciones de verano.


—
¡Qué bien!









CAPÍTULO XX







Me destinaron a infantería. A la 35.ª División, una de las que mandaba Tagüeña y en la que luchaban también parte de las Brigadas Internacionales. Nos instruyeron muy por encima a los nuevos que nos habíamos incorporado recientemente, en el uso del fusil y de las granadas de mano, y nos hicieron escuchar ardientes soflamas de los comisarios políticos.



Yo ni siquiera había hecho la mili, así que, para mí, todo lo que tuviera que ver con la vida militar, era nuevo y no excesivamente agradable.



Sabíamos que nos enviaban al frente, pero ninguno imaginarnos en qué condiciones ni que era lo que nos esperaba.



Modesto, siguiendo instrucciones del general Rojo, estaba reuniendo a todos los hombres desde los 17 a los 40 años. Disponía también de las armas rusas que habían pasado hacía poco por la frontera francesa.



El general Rojo —militar de carrera, jefe del Estado Mayor Central y ministro de Defensa— quería montar un dispositivo de distracción para salvar a Valencia de los ataques de Franco. Además, pretendía alargar la guerra con la esperanza de que Inglaterra y Francia vieran a la República como posible aliada en el conflicto internacional que se cernía sobre Europa. Pero ambos países tenían sus propios problemas y solo veían con creciente inquietud la sombra de Hitler que se alargaba amenazante e imparable.



Por otra parte, el Gobierno de la República había intentado varias veces negociar con Franco una paz honrosa que les asegurase quedar libres de revanchas y represalias, pero este se negó siempre; quería una rendición sin condiciones y estaba dispuesto a extirpar de cuajo el comunismo de España y a aplastar lo que él llamaba la conspiración judeomasónica. No quedaba, pues, más remedio que resistir, y Rojo diseñó, con todo lujo de detalles, un plan audaz basado en el elemento sorpresa. Consistía en cruzar el Ebro, pasar a su orilla derecha, y atacar las posiciones nacionales que habían quedado como retaguardia. Sería en el cauce bajo del río, desde Mequinenza hasta Amposta, una zona rocosa y quebrada que rodea Gandesa, nudo de comunicaciones y cuartel general de la 50.ª División del ejército nacional.



Modesto organizó el ejército en tres cuerpos, al mando de los cuales puso a Líster, Tagüeña y Etelvino Vega, antiguos milicianos los tres. En total eran nueve divisiones, apoyadas por una brigada de caballería y sendos batallones de transmisiones, pontoneros, fortificaciones, etc., pero solo un centenar de carros blindados y trescientas sesenta piezas de artillería.



Pero había un problema, el más importante: en el mes de abril, los republicanos habían retrocedido a la margen izquierda del río y habían volado los puentes para impedir el paso a los nacionales. De esta forma, el Ebro, que en esa zona alcanza los doscientos metros de anchura, había quedado como una frontera entre las dos Españas o como un foso que defiende un castillo medieval.



No es fácil cruzar un rio de estas características, pero no fue imposible. Se requisaron las barcas de los pescadores de la costa y se construyeron pasarelas y pontones sobre flotadores de corcho o sobre las mismas barcas. Se fueron llevando a las cercanías del rio y se cubrieron con ramas para evitar que fueran avistadas desde la otra orilla, y se esperó la señal y la orden de pasar. Sería el día 25 de julio, fiesta de Santiago, y la hora del comienzo, las 0 horas y 15 minutos.



Primero pasaríamos la infantería para poder construir después puentes que soportasen el peso de vehículos de todo tipo.



La 35.ª División lo haríamos por Ascó para caer luego sobre Gandesa, pero no empezamos a hacerlo hasta las 2 de la mañana. Tuvimos que transportar las barcas hasta el río con cuidado para no dañar el fondo. La mayoría no sabíamos nadar ni, mucho menos, remar con la corriente y la oscuridad de la noche. No había luna, lo que por una parte nos favorecía, pero por otra, lo hacia todo mas difícil.



Yo preferí esperar un poco y cruzar sobre una de las pasarelas. Teníamos que hacerlo en fila de a uno, lo más rápido posible, notando la inestabilidad de aquel artilugio.


—
Pasad deprisa y no miréis al agua, mirad a la orilla, y si se cae alguno, ya sabéis que no podéis pararos. Vosotros seguid y no hagáis ruido —susurraba el capitán de la compañía.



Fue duro notar que caían varios soldados al rio, tanto de las barcas como de la pasarela y no poder ayudarles, aunque oíamos las voces de socorro. Fueron las primeras bajas de una batalla que se presentaba larga y cruel.



El efecto sorpresa jugó a nuestro favor. Nadie nos esperaba y se cogieron prisioneros y se incautaron armas y municiones.



Yagüe, que seguía en Caspe con sus tropas, se enteró de que se había cruzado el Ebro y solo entonces comprendió lo grave de la situación. Había estado desoyendo los avisos y advertencias que se le hacían desde las posiciones situadas a orillas del río. Habían detectado movimientos y mas actividad de lo normal en la orilla opuesta.



Íbamos hacia Gandesa cruzando la sierra de La Fatarella, por un camino que lleva primero a la venta de Camposines. Sin víveres, mal vestidos y peor calzados, con algo de agua que habíamos cogido en las cantimploras, pero aliviados por haber conseguido lo que parecía imposible, avanzábamos bajo un sol de justicia con el único deseo de encontrar agua y comida. Quizá en la venta a la que nos acercábamos pudiésemos descansar un poco y comer algo.



Para evitar centrarme en la comida o el agua, me puse a pensar en mi situación. Estaba luchando con los milicianos como un miliciano más. Si me viera ahora Ramón... ¿Dónde estaría? ¿Seguiría vivo o habría muerto en el frente? Y seguía pensando en Adela y en mi familia. ¿Cuándo acabaría todo? Imposible saberlo. Unos y otros se empeñaban en alargar una guerra absurda y fratricida. De pronto, se oyeron unas voces:


—
¡Cuerpo a tierra! —gritaron los oficiales que venían con nosotros,



Un rugir de motores en el cielo nos obligaron a cumplir las órdenes de inmediato. La Legión Cóndor bombardeaba el río sin compasión, destruyendo las pasarelas y puentes, dejando cadáveres destrozados.



De nuevo nos pusimos en pie y seguimos avanzando. Unos soldados comenzaron a cantar:



«Los moros que trajo Franco




en Madrid quieren entrar;



mientras queden milicianos




los moros no pasaran
 »



Y luego:



«Aunque me tires el puente




y también la pasarela



me verás cruzar el Ebro




en un barquito de vela
 »



—
Rubio, ¿no cantas? —El capitán Rovira se había puesto a mi lado.


—
Mi capitán, es que canto muy mal.


—
-No te preocupes y canta, que las canciones animan a la tropa.



Y nos unimos al coro:




«
 Si me quieres escribir,




ya sabes mi paradero.



En el frente de Gandesa,




primera línea de fuego
 »


—
Es verdad que no lo haces muy bien, pero bueno, no importa. Por cierto, he visto en tu hoja de alistamiento que eres maestro. Sabrás escribir bien.


—
Sí, mi capitán. Estaba de maestro en un reformatorio de Barcelona y me alisté en el ejército cuando llamaron a mi quinta, y sí, lo mío es escribir. Eso lo hago bastante bien.


—
¿Y versos? ¿También sabes escribir versos?


—
Puedo intentarlo. No me resulta demasiado difícil.


—
Estupendo. Es que, ¿sabes?, tengo una madrina de guerra que me escribe las cartas en verso. Yo me defiendo con la lectura y la escritura, pero los versos..., imposible. Y no quiero quedar con ella como un paleto, porque me gusta bastante. Mira, en su última carta me ha mandado una fotografía.



Y se sacó de la cartera un pequeño retrato, en el que una muchachita de pelo castaño y rostro ovalado sonreía alegremente, aunque con algo de timidez.


—
Es muy guapa, mi capitán, tiene mucha suerte. Déjeme su carta si quiere, y mañana le contesto, aunque hasta que no puedan pasar los camiones, estaremos sin correo.


—
Y sin comida y sin agua. ¡Vaya panorama!



Llegamos a la venta de Camposines y la encontramos vacía. Los dueños la habían abandonado, llevándose con ellos los víveres y lo más necesario, incluidos los animales. Ni un mendrugo de pan seco encontramos. En la bodega, un poco de vino y un pozo en el patio. No nos paramos a pensar si era o no potable. Bebimos directamente del cubo colgado de la roldana, llenamos las cantimploras y seguimos andando. Teníamos que llegar a Gandesa y atacarla por el norte y por la izquierda. Líster lo haría por el sur.



Para mitigar el hambre, tuvimos que recurrir a las almendras verdes que veíamos en el campo. Yo tuve suerte con el calzado, porque llevaba unas botas. Muchos de los milicianos llevaban alpargatas que no aguantarían enteras muchos kilómetros más, y menos por aquel terreno pedregoso y árido, sin ningún valor estratégico ni de ningún tipo.



Estábamos llegando a Gandesa y no se veían las tropas de refuerzo. ¿Cuándo podrían pasar los camiones de suministros y cisternas de agua? Los aviones alemanes e italianos seguían bombardeando y nosotros solo disponíamos de los fusiles, unos pocos cartuchos y las bombas de mano que nos habían repartido.



No obstante, se dio la orden de atacar, y la lucha fue titánica, produciéndose numerosas bajas en ambos bandos. A los muertos no podíamos enterrarlos y los heridos se cargaban en carros y se enviaban al Ebro para volver a cruzarlo y trasladarlos a algún hospital.



Al día siguiente, Franco dio la orden de abrir las compuertas de los embalses del Segre, y el Ebro experimentó una enorme crecida que se llevó por delante barcas, pasarelas y hombres. Al agua embravecida se unieron troncos de árboles que arrojaron al río y corchos con material explosivo que impactaban sobre las pasarelas provocando el caos más absoluto.



Mientras nosotros estábamos agotados y hambrientos, llegaban a Gandesa camiones que transportaban a los soldados nacionales, descansados y bien alimentados. Así no podríamos resistir muchos días.



A finales de julio aparecieron los aviones de la República a los que llamaban La Gloriosa
 y el día 30 los moscas
 rusos.


—
Los nuestros, son los nuestros —gritaban enfervorizados los primeros soldados que los oyeron.



A la vez, habían pasado armas pesadas y camiones por el puente de hierro que se había construido en Flix.



El cielo de Gandesa se llenó de bombarderos y cazas, y sus alrededores, de tanques y cañones. Allí se estrenó la recién creada Luftwaffe.



Las bajas fueron cuantiosas, pero Gandesa resistía. Franco había hecho llegar numerosas tropas desde Valencia, del norte, legionarios, requetés, marroquíes. Los republicanos estábamos en inferioridad de condiciones, sobre todo en lo que se refería a vehículos blindados, artillería y aviación.



Por mi parte, me ofrecía voluntario enseguida para ir con otros compañeros a buscar agua al río o pozo más próximo. Llevábamos unas mulas y los cacharros que pudimos encontrar en las casas deshabitadas. Me encargaba también de contabilizar las bajas y heridos de nuestra compañía para escribir a las familias:



«Tengo el penoso deber de comunicarle...»


—
Tú, Rubio —me dijo un día el capitán—, debías tratar muy bien a los niños en la escuela, porque no te gusta la violencia. Buscas cualquier excusa para huir de la línea de fuego.


—
Siempre es preferible convencer que imponer, mi capitán, pero no se preocupe que estoy a todo. Y estos pequeños servicios que presto a la compañía también son importantes. Por cierto, ¿quiere ver la carta que he preparado para su novia?


—
No es mi novia, Rubio, y no me emboliques. Ya sé que lo haces muy bien, pero la lucha es lo primero.


—
A la orden, mi capitán.



El capitán Rovira era un buen oficial que se preocupaba por sus hombres. Había sonreído al despedirnos, pero debía tener cuidado y aparecer de vez en cuando a disparar tiros, aunque no apuntase a nadie.



Al final, el día 2 de agosto, después de numerosos muertos y heridos en ambos bandos, Modesto abandonó la partida y ordenó establecerse a la defensiva en los riscos de Pandols, Cavalls y Fatarella.



Allí tendría que haber terminado la batalla del Ebro o, mejor aún, la guerra. Pero tanto Negrín como Franco, que acudió en persona a Gandesa, se empecinaron en seguir en una lucha de desgaste, más propia de la época medieval que del Siglo XX. Y no, aquello no acababa, incluso con el enfado de Mussolini, que no entendía la forma de actuar del caudillo. Llegó a decirle a su yerno: «
 este hombre no sabe cómo hacer la guerra o no quiere»
 .



Porque el Duce estaba harto de la contienda interminable de España y quería que se acabase cuanto antes. Lo mismo que yo. Pero no, no terminaba. Aún quedaba lo peor.




CAPÍTULO XXI







A mitad de agosto ocupamos la sierra de Pandols, un terreno árido, inhóspito y pedregoso. No había árboles que diesen sombra, ni construcciones, ni siquiera un mísero chozo de pastores en donde pudiéramos resguardarnos. Solo rocas, barrancos y riscos. Las primeras sobresalían en las laderas de la sierra formando cobijos naturales en los que pasar la noche y ocultarnos de los bombarderos alemanes e italianos.



En lo alto, como dominando el terreno, se erguía la ermita de santa Magdalena con una fuente que nos serviría para mitigar la sed, apenas suficiente para tantos hombres.



Los suministros de comida y agua nos llegaban con harta dificultad y el correo con mucho retraso. Muchas veces había que elevarlos, izándolos con una soga para evitar el último tramo de ascenso. Otras veces, conseguían llegar hasta nosotros, cargándolos a lomos de mulas, cuyos cascos resbalaban en las piedras haciendo más difícil y peligrosa la subida.



El menú diario consistía en un chusco de pan y una lata de sardinas. amén de unos pocos cigarrillos. Muchos días cambiaba mi chusco de pan por la ración de tabaco de algún soldado que no fumaba. Si nos llegaba algún guiso de lentejas con aceite, nos lo comíamos sin hacerle ascos, aunque el viaje y el calor lo habían convertido en una pastura incomible. Masticábamos con cuidado, separando el montón de piedrecillas que las acompañaban siempre. Las sardinas podían ser reemplazadas por latas de carne rusas. Tampoco es que fueran ninguna maravilla, pero teníamos hambre y no estábamos para exigir exquisiteces.



Durante el día, el calor resultaba asfixiante y por la noche bajaba la temperatura y pasábamos frío. Dormíamos en el suelo y nos tapábamos con la manta que nos habían entregado con el uniforme, una manta de color pardo de baja calidad que apenas abrigaba, pero con la que nos cubríamos incluso la cabeza para evitar los mordiscos de las ratas que se paseaban por encima de nosotros.



A estas penalidades que, ya de por sí, constituían un castigo para el cuerpo y el alma, se añadían los continuos bombardeos y el fuego de la artillería enemiga. Las rocas bajo las que nos guarecíamos, al ser alcanzadas, se partían, produciéndose esquirlas que se convertían en verdaderos proyectiles que causaban tantos daños como las propias bombas.



También aparecían los cazas rusos y el cielo se llenaba de máquinas que imitaban la lucha de los ángeles, aunque desde nuestra posición no sabíamos muy bien quienes eran los buenos y quienes los que seguían a Lucifer y serían arrojados al infierno.



Cuando un avión era abatido, caía en picado y se estrellaba envuelto en llamas. El espectáculo tenía una belleza estremecedora y trágica al mismo tiempo.



Después de las bombas, comenzaban los ataques de la infantería que, cota a cota, colina a colina, intentaba conquistar la sierra. Pero nosotros estábamos mejor situados y dominábamos sus movimientos. Los nacionales tenían que ascender para llegar a nuestras posiciones y el ascenso no era fácil. Pero nadie cedía. Franco atacaba o mandaba atacar a sus hombres con la tozudez de un carnero y nosotros resistíamos a pesar de las bajas, a pesar del calor y la falta de comida, a pesar de las condiciones inhumanas que soportábamos, a pesar de las ratas y de los piojos que nos torturaban con un picor insoportable.



Por mi parte, me había convertido, desde que estuvimos en el ataque a Gandesa, en el amanuense de la compañía.



Muchos de aquellos milicianos-soldados no sabían escribir y leían con dificultad. ¡Qué país, que no habla mandado a los niños a la escuela porque tenían que ir al taller o a la fábrica!


—
Rubio, escríbeme la carta para mi novia, que lo haces mejor que yo.


—
Rubio, léeme la carta de mi hermano, que no la entiendo.



Algunos me traían un par de cigarrillos o un poco de pan. Yo atendía los requerimientos de todos, pero solo aceptaba el tabaco. Y aunque les leía y escribía sus cartas, no podía escribir las mías. Tampoco recibirlas. No sabía nada de Adela, ni de mi madre y mis hermanos, ni ellos supieron nada de mí en mucho tiempo. Quizá hubiera podido pasar una nota a las posiciones contrarias, porque al estar tan cerca, sobre todo de noche, intercambiábamos bromas, insultos y canciones. Hasta tabaco, que nos daban ellos a cambio de librillos de papel que no tenían. Pero nunca me atreví.



La madrina de guerra del capitán seguía escribiéndole en verso, aunque no era Rosalía de Castro precisamente. Componía unos ripios infames y comenzaba siempre de la misma manera:



«He recibido su atenta



y, la verdad, me he puesto muy contenta...»



Y seguía de la misma forma, desgranando pareados en un par de cuartillas. Yo le respondía en el mismo tono:



«He recibido la suya



y contesto con premura...»



Era un epistolario horroroso, pero el capitán estaba encantado y compartía, a veces, conmigo, alguna de las golosinas que le enviaba junto con las cartas, una onza de chocolate o un traguito de leche condensada.



Seguía también escribiendo a las familias de los muertos o heridos, porque la lucha era encarnizada y las bajas continuaban. A veces, se producía un alto el fuego para que cada bando pudiera recoger a sus muertos y heridos. A los primeros era imposible enterrarlos en la tierra endurecida como argamasa, y teníamos que cubrirlos, como podíamos, con piedras. A los segundos, debíamos bajarlos, con harta dificultad y máximo esfuerzo por las quebradas y los senderos que bordeaban los precipicios. Muchas veces, no había suficientes camillas y los enfermeros elegían salvar a los menos graves. En ocasiones, todo lo que podíamos hacer por ellos, era liar un cigarrillo y ponérselo entre los labios y quedarnos a su lado mientras seguían con vida.



Había también otros momentos, pocos, de tranquilidad, en los que podíamos charlar, cantar e incluso organizar carreras de piojos.



Un día a la semana llegaba el cartero y una luz de esperanza se encendía en muchos corazones. Las cartas de las madres, novias, esposas, les recordaban que había otro mundo y que les esperaban en él cuando acabase la guerra. Pero ¿acabaría alguna vez? Era como una enfermedad incurable que provocaba el desánimo entre muchos soldados, y algunos se pasaron al bando contrario alentados por las promesas de buena acogida y mejor comida que la nuestra. Estas deserciones eran peligrosas porque el que intentaba abandonar su posición, podía ser alcanzado por los disparos de ambos bandos o fusilado si le cogían. No obstante, muchos lo consiguieron.



Una noche, los escuchas de nuestra compañía capturaron a un soldado que pretendía marcharse, amparado en la oscuridad. Lo llevaron ante el capitán y dijo que si, que se marchaba a ver a su madre que estaba enferma. La excusa no le sirvió de nada. Pasó la noche atado y vigilado por los centinelas. Al amanecer, el capitán mandó formar a la compañía y trajeron al soldado. Yo intenté salir en su defensa.


—
Mi capitán, es cierto que había recibido la noticia de que su madre estaba enferma. Yo mismo le leí la carta.


—
Pues que hubiera pedido permiso. Lo que ha hecho es abandonar el ejército, huir, desertar, en una palabra. El castigo es siempre el mismo y aun sintiéndolo, tengo que cumplir con mi deber.



Me callé. No iba a conseguir nada insistiendo. Colocaron al desertor
 de pie, con las manos atadas a la espalda. El pobre muchacho, apenas un crío de 17 años, se pasaba la lengua por los labios resecos y no cesaba de repetir:


—
Si yo no he hecho nada.



Una descarga del pelotón segó aquella vida tan joven. Fue algo horrible y muy



triste.


—
Rubio —me dijo el capitán acercándose—, escribe a su madre. Dile que ha muerto en combate.



Otra de mis tareas voluntarias, y con el beneplácito del capitán, era cargar con dos o tres fusiles que no funcionaban bien y llevarlos al armero que tenía su puesto tres o cuatro kilómetros más abajo, en la segunda línea de fuego.


—
¡Qué pena! —exclamaba—. ¡Cómo se ponen con la tierra de estos terrenos!



Y los desmontaba para limpiarlos y engrasarlos a conciencia. Eran armas excelentes, una partida de fusiles ZB vz. 24 que Rusia había comprado a Checoslovaquia para enviarlos al ejército republicano a través de Francia.



Esos viajes me permitían olvidarme, por unas horas, de los bombardeos y de los combates absurdos por conquistar la misma cota una y otra vez, pero procuraba no abusar. El capitán podía sospechar de mis intenciones, pero de momento, confiaba en mí y yo volvía siempre a la hora de comer. Acudía el primero a la fila con la esperanza de que nos dieran algo que no fuesen las clásicas latas de conserva.



Un día, el capitán quiso gastarme una broma y, cuando la fila ya estaba formada, gritó:


—
Media vuelta, ¡ar!



Y me quedé el último.



La legión Cóndor no escatimaba en recursos. Un día lanzaron sus bombas sobre una posición cercana a una trinchera —por llamarla de alguna manera— en la que estaba con otro compañero. Oímos los gritos de los heridos y al capitán que ordenaba:


—
Camilleros, vamos, recoged a los heridos.



Pero los camilleros estaban lejos, transportando como buenamente podían a otros heridos. Así que quise salir y ayudar junto con otros milicianos que se dirigían a socorrer a los caídos.



Mi compañero, veterano de otros frentes, me retuvo:


—
Espera, Rubio, no salgas ahora.



Entonces vimos como el aparato alemán volvía de nuevo, y en vuelo rasante, disparaba en el mismo sitio sobre los voluntarios que acababan de llegar.


—
¡Serán cabrones! ¿Cómo sabías lo que iban a hacer?


—
Los he visto actuar así muchas veces. No respetan las poblaciones civiles y bombardean incluso los hospitales. Ahora si podemos salir.



Y aquella carnicería continuaba por ambas partes. Franco enviaba tropas de refresco, pero Negrín no tenía más hombres, y Rusia se negaba a proporcionarle más armas si no entregaban más oro para pagarlas.



A mitad de septiembre se dio la orden de que los brigadistas internacionales se retirasen para volver a sus propios países. No obstante, antes de hacerlo, aún lucharon valientemente en uno de los combates más sangrientos del Ebro, que se produjo el día 23. Ellos fueron los que dejaron fuera de combate a unos cuantos carros blindados del ejército franquista. En un acto temerario y peligroso, les arrojaron botellas de gasolina incendiadas.



Después de esa fecha, los que quedábamos de nuestra división, agotados y maltrechos, fuimos enviados a la sierra de La Fatarella y destinados a la segunda línea de fuego para reponernos un poco.



El 29 de septiembre, Gran Bretaña y Francia firmaban el pacto de Múnich, por el que permitían a Hitler, anexionarse la región de los Sudetes en Checoslovaquia. Daban así, la espalda a la República y traicionaban los principios más elementales de la democracia.



Este desengaño no acabó con la guerra. Durante el mes de octubre se recrudeció la batalla frontal; unos atacando sin cuartel; los otros resistiendo con tenacidad y valor.



A final de mes, un fuerte temporal de lluvias y el agotamiento y desmoralización de los soldados de ambos bandos forzaron a una interrupción de los combates.



Si el desequilibrio de fuerzas no hubiese sido tan acusado, las tropas de Modesto hubieran estado en condiciones de vencer en el Ebro, pero no pudieron resistir a los quinientos cañones y doscientos aviones que cayeron sobre la sierra de Cavalls que defendía Lister, y a mediodía del día 30, el Vértice Cavalls cayó en manos de los franquistas. A partir de ese momento, las tropas de Yagüe iniciaron su progresión por la sierra de La Fatarella hacia Ascó, Flix y Ribarroja.



Tagüeña, en ausencia de Modesto, asumió la responsabilidad de la retirada y nos hizo pasar, poco a poco, por las pasarelas de Ascó, Flix y Ribarroja a la otra orilla. Después, los artificieros volvieron a volar los puentes y pasarelas. El 16 de noviembre había terminado la batalla del Ebro, dejando atrás varios miles de muertos. Ahora quedaba ya la retirada. La República había perdido la guerra.




CAPÍTULO XXII







¡Qué contentas estábamos todas! Nos daban ya las vacaciones de verano. Habíamos tenido los exámenes finales y nos habían dado las notas. Había sacado notable en todas las asignaturas menos un aprobado en Dibujo y sobresaliente en Enseñanza del hogar, con un promedio de 7,9. No estaba mal para una niña de 10 años que había pasado el curso pensando más en volver a casa que en aprender las lecciones.



El día 20 de junio empleamos la mañana en preparar las maletas. Recogí las batas del colegio, la ropa interior, calcetines, pañuelos, el neceser de aseo y los libros, cuadernos y el plumier con la pluma, lapicero, gomas, pinturas...



En el verano no pensaba estudiar nada, ni siquiera repasar alguna asignatura que me hubiera resultado más difícil. Me dedicaría a leer cuentos, a jugar y a disfrutar de mi familia y de mi perro que se pondría como loco de contento al verme.



Mi padre, como siempre, fue a recogerme y cargó con la maleta.


—
Me ha dicho tu madre que no te dejes nada.


—
No, papá. Lo he metido todo en la maleta y vámonos que estoy deseando llegar a casa.



Ya en el tren, me comentó:


—
Ya estamos en la casa nueva. A ver si te gusta, que tu madre ya le ha encontrado alguna pega. Ya sabes cómo es.


—
Sí, papá. Acuérdate de aquella vez que le llevamos un helado de nata, que le gustan mucho, y mientras se lo comía, dijo que no estaba muy frío.



Los dos nos reímos, y charlando, llegamos enseguida al pueblo y a nuestro nuevo hogar.



El ayuntamiento había construido sendas viviendas para el médico titular y para el secretario. Eran dos casitas blancas independientes rodeadas por una valla. Tenían un terreno delante de la fachada principal y otro detrás, al que se salía por una puerta en la cocina.



Después de besar a mi madre y a mi hermana y de festejar los saltos que daba el Sol a mi alrededor, me dispuse a visitar las habitaciones.



En la planta baja, un pequeño pasillo conducía a un cuarto de estar, seguido del despacho de mi padre, un aseo, la escalera y, ocupando prácticamente toda la fachada principal, el comedor. Al fondo, una cocina por la que se salía al huerto, en donde también se habían edificado un lavadero y la carbonera. El hueco de la escalera se había aprovechado como despensa.



La segunda planta la constituían tres dormitorios, una terraza y un baño completo con una bañera grande y un armario empotrado.


—
Hay agua caliente para que te bañes cuando quieras y para la cocina.



Yo estaba encantada.


—
Me gusta todo mucho.


—
La cocina y la despensa son pequeñas —decía mi madre—, y el suelo no termina de gustarme. No sé cómo voy a sacarle brillo.


—
Pero, mujer —respondía mi padre—, el arquitecto ha tenido que jugar con unas medidas determinadas para confeccionar los planos y no ha podido darle más espacio a la cocina; en cambio, tienes un cuarto de baño estupendo y todas las habitaciones son amplias y luminosas.



Mi madre se iba conformando y acostumbrando a la nueva casa.



Un señor al que mi padre había tramitado algún tipo de expediente, como agradecimiento, se ofreció a plantar hortalizas en el huerto y cuidarlas, y así obtuvimos tomates, pimientos, berenjenas y algunas fresas. A lo largo de la pared, crecían unas parras y por la mañana era el sitio más fresco de la casa.



El terreno que había delante estaba dividido en dos partes por una acera central que iba desde la puerta de la valla hasta la puerta principal de la casa. Teníamos que poner flores, pero para ello, había que pensar cómo lo distribuíamos.



Una tarde, el jardinero del ayuntamiento llevó una carga de piedras verrugosas que había a las afueras del pueblo y, entre los dos, conseguimos una obra de arte: primero medimos una tira de tierra a lo largo de los cuatro lados del recinto y luego, aprovechando mis recién adquiridos conocimientos de geometría, dibujamos con una punta y un cordel, una estrella de seis puntas en el centro y cuatro círculos en la parte izquierda. En la derecha, que era más alargada, una elipse central y dos rombos. El jardinero fue colocando las piedras siguiendo todos aquellos dibujos, y los espacios vacíos los cubrió con gravilla. Al acabar nuestra tarea, que solo nos llevó un par de tardes, quedamos muy satisfechos con el resultado. Solo faltaba llenar los arriates con flores: margaritas, dalias, gladiolos, hortensias y algún rosal. A última hora de la tarde, mi padre y yo regábamos con una manguera el huerto y el jardín, porque mi madre se ocupaba de sus macetas y mi hermana no sentía ningún interés por las plantas.



No estábamos en el centro del pueblo, pero sí muy cerca del mercado, de la iglesia y del cine al que solíamos ir. Cerca también del ayuntamiento.



Flix era un pueblo grande y rico, de unos cinco mil habitantes, con dos médicos, farmacias, veterinario, dos pistas de baile, dos cines, un mercado, librerías y varios comercios.



La electroquímica, creada varios años antes por ingenieros alemanes, daba trabajo a unos dos mil obreros, la mayor parte de los vecinos, y atraía a gente de fuera —sobre todo andaluces—, a los que terminaron llamando Ilagostes
 .



Desde nuestra casa, una callecita empedrada bajaba hasta el Ebro, y allí mismo estaba el embarcadero.



Un hombre mayor, el señor Martí, manejaba una barca enorme: consistía en una gran plataforma de madera con barandilla, apoyada sobre otras dos barcas más pequeñas. El señor Martí, que era empleado municipal, cruzaba el río de una parte a otra durante todo el día, siempre que hubiera viajeros. El servicio era gratuito para los habitantes del pueblo y básicamente estaba concebido para llevar a los payeses con sus animales y carros a trabajar a las masías que estaban todas al otro lado del río.



Algunas tardes, mi padre y yo cruzábamos el Ebro por el placer de pasear luego por los caminos de las huertas y admirar sus cultivos. En ocasiones, algún amigo nos invitaba a merendar y a comer fruta. Mi padre podía perdonar la merienda, pero la fruta le encantaba. Cuando se había comido ocho o diez ciruelas, me miraba preocupado y me decía:


—
No comas muchas, no te vayan a hacer daño.



Yo me reía:


—
Pero si solo me he comido una...



En nuestros paseos, no dejaba de hacerle preguntas:


—
¿Así era la barca de Alforque en la que pasaban los milicianos?


—
Los milicianos y todo el mundo, sí. Todos estos pueblos, edificados en meandros del Ebro, más o menos cerrados, disponen de un puente, una barca o de ambas cosas, como aquí. En Alforque no había puente. Solo por medio de la barca podía accederse al pueblo. Aquí sirve para llegar a las masías, pero el sistema es el mismo. ¿Ves esa torreta que hay en la orilla? Tiene una ventanita de la que sale una sirga que une la barca a un mecanismo eléctrico. De esta forma, la barca se mueve y el señor Martí solo tiene que dirigirla, ¿entiendes?



Dije que sí, que lo entendía, aunque no estaba segura del todo, pero me interesaba más lo que nos iba a contar el barquero: nos dijo que unos años antes de llegar nosotros al pueblo, había volcado la barca. A última hora de la tarde, habían subido varios payeses con sus carros cargados de frutas y verduras. Además, uno de ellos embarcó también unos treinta cerdos que llevaba al matadero.



El excesivo peso y su mala distribución provocaron el accidente. Los carros se hundieron, arrastrando a las pobres mulas que iban atadas a ellos y varias personas se ahogaron, incluyendo algún niño que iba con sus padres. Los que sí se salvaron, al menos de momento, fueron los cerdos que nadaron hasta la orilla sin problemas y salvaron, a su vez, a los que se agarraron a ellos.


—
Fue un desgraciado accidente, señor Rubio. Yo había pedido permiso para ir al entierro de una hermana que tenía en Tarragona, y había dejado a un sobrino al cargo de la barca. No me lo he perdonado nunca. Desde entonces, no he dejado este servicio ni un solo día. Es muy importante que el peso vaya bien equilibrado.



Cuando desembarcamos, seguimos charlando de nuestras cosas de siempre:


—
Aquí, cuando comenzó la batalla del Ebro, se construyó un puente de hierro, en donde está el que hay ahora, para que pudieran pasar los camiones y tanques del ejército republicano. La gente todavía se acuerda, y de las cuatro crecidas del Ebro que provocaron los nacionales al abrir las compuertas del Segre.


—
Tú también pasaste el Ebro, ¿verdad?


—
Sí, pero fue por Ascó, sobre una pasarela que se bamboleaba y parecía que iba a volcar con todos nosotros. Fue una aventura irrepetible y, sobre todo, una hazaña absurda y cruel dentro de una guerra sin sentido. Murieron muchos hombres por la ambición y la tozudez de unos pocos. Porque la batalla del Ebro fue lo peor de la guerra. Nuestras condiciones en las sierras de la Tierra Alta fueron inhumanas, atacados por la aviación, por la artillería y las balas enemigas. Y eso, al fin y al cabo, es lo propio de una guerra, pero además había otros inconvenientes que hicieron aquellos meses insoportables: el calor, la sed, el hambre y la miseria, las ratas, los insectos... Los mismos piojos nos acribillaban a picotazos por todo el cuerpo, porque los había de dos clases, los de la cabeza y los de la ropa. Estos últimos se atrincheraban en las costuras de las chaquetas y pantalones y no había manera de deshacerse de ellos. Tendríamos que haber hervido las prendas de vestir, pero el agua escaseaba. Cuando podíamos, nos dedicábamos a matarlos como si fuéramos monos.


—
¿No hacíais carreras? Me lo has dicho alguna vez. ¿Y cómo lo hacíais?


—
Sí, pues era un entretenimiento como otro cualquiera. Cogíamos un papel y marcábamos un círculo en el medio. Poníamos cada uno un piojo en la orilla de la hoja y el primero que llegaba al círculo ganaba. Al principio, había que empujarlos un poco para que supieran hacia dónde tenían que ir.


—
¿Y qué ganabais?


—
Pues un cigarrillo o un chusco de pan, o nada porque no teníamos nada. Pero pasábamos un rato sin acordarnos de las balas.


—
Y al piojo que ganaba, ¿qué le dabais de premio?


—
Lo matábamos, como a los demás. Y cogíamos otros. Teníamos muchos.


—
Pues vaya, pobres bichos. ¿Y no podíamos hacer una carrera en casa esta noche?


—
Pero, hija, ¡qué ocurrencia! Afortunadamente ya no hay piojos en ningún sitio.


—
¿Y pulgas? A lo mejor podíamos quitarle algunas al Sol.


—
Que no, mujer, las pulgas no sirven para hacer carreras porque no andan, saltan. Y el perrito no tiene pulgas, que antes de venir de vacaciones, tu madre compró en la droguería zotal o algún producto similar y lo roció a conciencia. Quizá podríamos hacerlo con hormigas. A lo mejor hay algún hormiguero en el huerto y les podríamos poner un granito de trigo en la meta. Pero que no se entere tu madre. Buena se pondría.


—
Lo haremos cuando no nos vea, pero no sé si habrá hormigas tampoco. El otro día la oí decir que iba a echar DDT a un hormiguero que había visto junto a la tapia del huerto.


—
Bueno, pues nada; que aquello ya pasó y que esperemos que no vuelva a suceder.


—
Oye, papá, y cuando estabas en esas sierras que dices, ¿tenías miedo?


—
Claro que tenía miedo, hija. Todos lo teníamos, miedo a morir lejos de casa, miedo a ser heridos, miedo a caer prisioneros.


—
¿Y todo el que tiene miedo es un cobarde?


—
No, porque entonces todos lo seriamos. Hay muchas clases de miedo y nadie se libra de no tener alguno. Está, como te decía, el miedo a la muerte, a la soledad, a la marginación social, a lo desconocido, a las tormentas, incluso hay quien teme a los fantasmas... Puede darse el caso de un valiente guerrero que no le tema a nada y se asuste ante un ratoncillo inofensivo. Pero todos tenemos miedo en algún momento de nuestra vida, por nosotros o por las personas a las que queremos. Yo, por ejemplo, siento horror por las visitas a los médicos. Sus pinzas, bisturíes y agujas me parecen instrumentos de tortura. Eso es lo que más miedo me da, fíjate.


—
A mí me dan miedo los muertos. No he visto ninguno mas que en las películas, pero por nada del mundo me quedaría con uno a solas; bueno, ni a solas ni acompañada.


—
Pero, hija, si los muertos no pueden hacerte nada. Yo vi muchos en la guerra y ya no se movían, ni sentían, ni hablaban. Eran un cuerpo vacío de todo lo que nos hace humanos.


—
Sí, lo sé papá, pero no puedo evitarlo. No soy capaz de acercarme ni a un animal muerto, aunque sea pequeño, como un pajarillo o un insecto.


—
Pues ahí lo tienes, ¿ves? Todos tenemos miedo a algo, pero no por eso somos cobardes. Hay una novela muy bonita que se titula Las cuatro plumas
 . En ella, tachan a un joven de cobarde que luego resulta ser el más valiente de todos.


—
Entonces, ¿el valiente es el que no tiene miedo?


—
El valiente puede tener miedo, pero se enfrenta a él y consigue superarlo. Muchas veces se identifica valor con osadía o brutalidad, pero el valor no puede apoyarse en la crueldad, en la fuerza o en la barbarie. El verdadero valor supone reconocer los errores, trabajar todos los días en el oficio de cada uno, ayudar a los más débiles, no desfallecer ante las desgracias ni sucumbir a las amenazas. La cobardía es siempre traición, y el valor, lealtad. Lealtad a la familia, a los amigos, a los principios éticos y a nuestra propia autoestima. Mira, Rudyard Kipling, el autor de El libro de la selva
 , escribió un poema precioso sobre esto. Lo tengo en casa, copiado en un par de cuartillas. Se titula Sí
 y debería leerse en las escuelas y colegios. Verás cómo te gusta.


—
¡Cuántas cosas sabes, papá!




CAPÍTULO XXIII







La batalla del Ebro debió marcar el fin de la guerra. El ejército que había formado Modesto estaba destrozado; no había suficientes armas ni hombres. La República había perdido y, a pesar de los alegatos triunfalistas, todos nos dábamos cuenta de la realidad. Además, Francia e Inglaterra le habían dado la espalda, valorando más la promesa de neutralidad de Franco si estallaba un conflicto internacional que la pobre ayuda que pudiera ofrecerle quien no podía ayudarse a sí misma. Terminaron por reconocer el Gobierno de Burgos, dejando así claro, de parte de quién se ponían.



No obstante, y a pesar de todo, las órdenes eran resistir y defender Cataluña. Los altos cargos republicanos seguían intentando, mientras tanto, conseguir, y lo habían hecho desde el principio, una paz honrosa que les asegurase una convivencia sin represalias ni revanchas.



Pero Franco se negó siempre. Se consideraba el vencedor indiscutible y pretendía alumbrar un gobierno dictatorial en el que no había lugar para las peticiones de los vencidos. Debía ser una rendición total, sin condiciones, acogiéndose a la clemencia del vencedor, si es que la había.



Así que no nos quedaba otra que resistir, como siempre, aunque estábamos ya totalmente desmoralizados y con el temor añadido de pensar en cómo acabaría todo.



Franco, por su parte, preparó una gran ofensiva para conquistar Cataluña. Y lo tuvo muy fácil. Disponía de un gran ejército de tierra, apoyado por una excelente aviación y varias unidades de artillería. Y todos ellos estaban bien abastecidos, tanto de armas como de equipamiento y comida.



Nosotros, por el contrario, apenas disponíamos de ropa de abrigo para protegernos del frío que había aparecido de repente. Las madrugadas de diciembre eran heladoras y nos encontraban durmiendo al raso, envueltos en la andrajosa manta que llevábamos, y pegados unos a otros para conservar el calor de nuestros propios cuerpos. Y el hambre, que seguía presente en nuestras filas. Ya no había rancho de lentejas ni carne enlatada. Debíamos conformarnos con un chusco de pan diario y una lata de sardinas, y eso en el mejor de los casos. Otras veces, la naturaleza se mostraba más generosa que las personas, y nos ofrecía los frutos abandonados por los payeses que habían huido. Las almendras estaban ya en el suelo y nos deteníamos a recogerlas y cascarlas entre dos piedras. Estaban buenísimas y nos las comíamos con verdadera avidez. Las olivas, negras ya, no sabían tan buenas, pero cumplían su función de alimentar nuestros pobres estómagos. Soñábamos con encontrar algún pollo o conejo que hubieran olvidado en alguna masía abandonada, pero no tuvimos suerte. La guerra había acabado incluso con los pájaros.



El día 15 de enero caían Reus y Tarragona, y nosotros seguíamos retrocediendo y defendiendo alguna posición para retrasar en lo posible la conquista de Barcelona.



El día 23, Negrín dio el paso de declarar el estado de guerra en el territorio republicano. ¡A buenas horas! Hasta entonces, había sido un estado de alarma, pero que les preguntasen a tantos soldados que habían perdido la vida que era aquello.



El ejército de Franco seguía avanzando sobre Cataluña, y una gran cantidad de civiles, sobre todo mujeres, ancianos y niños, iniciaron un éxodo masivo, bajo la aviación nacional, hacia la frontera francesa. Con lo poco que podían transportar —lo mejor de sus pertenencias—, abandonaron todo lo demás. Huían aterradas las mujeres —algunas con niños de pecho— por las noticias que les habían llegado de la crueldad de falangistas y requetés y de los desmanes de los moros de Yagüe. Franco había enviado a estos al sur de la península, pero ellas no lo sabían, y caminaban sobre la nieve para salvarse ellas y salvar a sus hijos.



El día 26, las tropas franquistas ocupan Barcelona sin que nadie ofreciera resistencia. Luego Badalona, Mataró, Gerona..., y nosotros seguíamos cediendo terreno, siempre hacia el norte, separadas ya unas compañías de otras. En la nuestra, apenas quedábamos cincuenta hombres. El capitán trataba de mantenernos en las mejores condiciones posibles.



Un día, a punta de pistola, obligó a una masovera remisa, a darnos algo de comer, a prepararnos una sopa caliente y a sacar de sus despensas más recónditas, algo de embutido.



Pocos días antes, mi compañero de trinchera, con el que había hecho buena amistad, me comentó:


—
Escucha, Rubio, estamos muy cerca de la masía de mis padres. Esta noche nos vamos. La guerra está perdida y no hacemos nada aquí. Seguramente quede lo peor.



Estuve de acuerdo. Pero al poco rato y en la misma trinchera, un obús le destrozó la espalda. Murió prácticamente en el acto. Solo dijo:


—
Ay, mare meua
 .



Me quedé solo. ¡Pobre Josep! Después de haber estado en varios frentes, murió cuando ya veía el final y tenía la posibilidad de salvarse en unas pocas horas.



A partir de la toma de Gerona, se dio la orden de pasar a Francia. El general Rojo había hablado con Daladier, y habían concertado que se hiciera de forma ordenada y jerárquica, cada soldado dentro de su respectiva unidad militar. Pero el gobierno francés pensaba otra cosa. Abrieron sus fronteras, por cuestiones humanitarias, pero obligaron a los soldados y oficiales a dejar las armas en la frontera, junto con camiones y carros de combate. Lo que tenía que haber sido un ejército, se convirtió en una larguísima fila de más de doscientos mil hombres, desastrados y vencidos.



De nuevo tuve mala suerte. O buena, según se mire. Ya cerca de Le Perthus, resbalé en la nieve, y en la caída, me rompí la rodilla derecha. Tuve que esperar a un camión de heridos para que me transportase.



Nos llevaron a todos, civiles, soldados y heridos al campo de Saint Cyprient. Se nos cayó el alma a los pies. Habíamos imaginado un lugar cubierto y caliente, con comida y servicios higiénicos, un sitio donde descansar y reponernos, un hospital donde me curasen la rodilla...



Saint Cyprient era una franja de terreno que llegaba hasta el mar. Estaba rodeada con alambre de espino, y lo habían dividido en cuadrículas de una hectárea, también con alambre de espino. Soldados senegaleses armados vigilaban el campo.



Sin techo que nos protegiera de las inclemencias del tiempo, con poca ropa de abrigo, escasa alimentación, nulos servicios, sin agua, fuimos depositados en condiciones infrahumanas, como una carga no deseada en el campo.



No pude dormir en toda la noche. El cansancio, el hambre y la sed y el dolor de rodilla que se agudizaba por momentos, me hicieron las horas insoportables. Las estrellas frías y brillantes parecían reírse de nosotros que, por no tener la condición de combatientes, no teníamos tampoco la consideración ni el apoyo de la Convención de Ginebra.



Estaba claro que no éramos refugiados políticos. Estábamos prisioneros, y los franceses podían hacer lo que quisieran con nosotros.



Al día siguiente, después de una magra colación de algo caliente que parecía café, aunque no sabía a nada y un trozo de pan más bien duro, empezaron a tomarnos la filiación. A mí, como a todos, me pusieron en la ficha la condición de milicien
 . Eso lo entendí.


—
No soy miliciano, soy soldado, soldat
 —expliqué repetidas veces a los gendarmes que iban rellenando las fichas.



Al final, creo que, por no oírme, tacharon con una raya la denominación que yo no quería asumir, y escribieron, encogiéndose de hombros, la de soldat
 . A ellos que más les daba.



Los senegaleses, enormes y amenazantes, no dejaban de vigilarnos por si alguien quisiera escapar de aquel círculo del infierno. ¿Para caer en otro?



En mi ficha debieron de anotar también que precisaba atención médica, porque, al cabo de unas horas, apareció un grupo de sanitarios. A mí me tocó lo que, sin duda, debía de ser un veterinario, porque me palpó la rodilla sin ningún miramiento y tiró de ella para colocarla en su sitio. A continuación, me la entablilló y vendó a toda prisa para pasar al siguiente. Me hizo ver las estrellas y me acordé de su madre y de toda su ascendencia. Si hubiera sido gitano, le habría dedicado en caló, la maldición más truculenta que tuviera en mi repertorio. He visto a veterinarios en los pueblos, tratar con más cuidado y eficacia, las patas heridas o rotas de los animales. Pero en fin...



Al cabo de dos o tres días —allí el tiempo no existía— de penurias, nos trasladaron a cincuenta de nosotros a un barco hospital que estaba fondeado en el puerto de Marsella. En ese nuevo destino, estábamos a cubierto y, aunque disponíamos de muy poco espacio, comíamos algo mejor, no mucho.



Por las noches, oíamos por la radio del barco, que el gobierno francés estaba pensando en hundirnos. A nosotros y a otros barcos que estaban en las mismas condiciones. Queríamos creer que no entendíamos bien el francés, pero nos mirábamos con inquietud y temor.



Menos mal que estuvimos poco tiempo. De nuevo, unos camiones que querían pasar por ambulancias nos llevaron al viejo hospital auxiliar de Caserne-Lannes, en Auch. Ahora sí disponíamos de una cama para cada uno y de unos mínimos servicios higiénicos y sanitarios. Unas mujeres de mediana edad, adustas y bigotudas, nos vigilaban, o nos cuidaban, no lo sé muy bien, y alguna monja de la Caridad pasaba por delante de las camas sin hacer honor a su nombre. En la puerta, una pareja de gendarmes montaba guardia por si alguno de nosotros pretendía escapar, Yo, al menos, no podía ir a ninguna parte. La rodilla seguía doliéndome y mejoraba muy poco. Con unas viejas y estropeadas muletas, iba desplazándome por los pasillos del edificio. Menos mal que, al no haber herida, no hubo gangrena, como les pasó a otros y, aunque quedé cojo, no tuvieron que amputarme la pierna.



Franco mandó emitir por Radio Nacional, con fecha 1 de abril, el parte que comunicaba el fin de la guerra:




«
 En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril de 1939. Año de la Victoria»
 .



A partir de ese momento, el gobierno francés quiso quitarse de encima al mayor número de refugiados. Envió a los civiles de vuelta a su casa, vuelta que estuvo supeditada a la buena voluntad del alcalde de la población a la que pertenecieran y que en ocasiones no fue tan buena.



El gobierno mexicano ofreció asilo a unos dos o tres mil refugiados. Otros emigraron a Estados Unidos, la Argentina, la Unión Soviética o a otros países europeos o sudamericanos. Unos pocos se quedaron en Francia y algunos otros pudimos volver a nuestras casas, mediante un expediente que depurase nuestras responsabilidades políticas.



A mí, como a otros muchos, me dieron la oportunidad de ponerme en contacto con mi familia por medio de la Cruz Roja Internacional.



Escribí a Adela con la mano temblorosa de inquietud y esperanza al mismo tiempo. Dirigí el sobre a casa de su madre, porque suponía que tenía que estar con ella, amparada y protegida por los suyos. Le expliqué que seguía vivo, que estaba en Francia en un hospital, pero que no se preocupase, que no estaba herido. Solo tenía rota la rodilla. Y que quería volver cuanto antes.



Tardé casi un mes en recibir la respuesta. Todo funcionaba con retraso, especialmente las comunicaciones que, además pasaban por una censura antes de ser enviadas.



Tenía miedo de abrir el sobre, pero la letra era de Adela, así que al menos ella estaba bien. Todos estaban bien y felices de haber recibido mis noticias. Las palabras de la carta se iban desdibujando y emborronándose a medida que las lágrimas me humedecían los ojos. Porque además había visto que Adela me contaba que tenía una hija desde hacía un año y que el tío Remigio, el cura hermano de mi suegra, había ido a Zaragoza para activar mi vuelta a casa.



Leí la carta una y otra vez hasta que logré tranquilizarme. Me decía también que mis hermanos y los suyos estaban bien. Nadie había resultado muerto ni herido. Únicamente el hermano más joven de mi mujer había pasado unos meses en un campo de prisioneros en Valencia, y había vuelto muy débil. Pero ya estaba bien. Solo faltaba yo.



Estaba emocionado y absorto en la lectura, cuando mi compañero se dirigió a mí:


—
¿Qué pasa, Rubio? ¿Malas noticias?


—
Al contrario, son las mejores. He tenido una hija y voy a volver a casa.


—
¡Qué suerte! Yo dejé sola a mi mujer con un niño pequeño y no creo que pueda volver.


—
Veras como sí, hombre. En cuanto estemos mejor, nos despachan los franceses.



Él estaba muy grave y lo sabía. Tenía una herida de bala en el costado que no terminaba de cerrar. Todas las tardes le subía la fiebre y por las noches deliraba llamando a su mujer y a su hijo.









CAPÍTULO XXIV







Mi padre era el hombre más honesto y bueno que he conocido. Y trabajador. Por eso lo apreciaban y lo respetaban en todos los pueblos en los que estuvo.



Una tarde que estábamos regando el jardín, le dije:


—
Papá, el señor Costa, el basurero, me ha dicho que eres un gran hombre. Debe de quererte mucho.


—
Sí, nos apreciamos los dos, pero tanto como decir que soy un gran hombre... ¿Y cuando has hablado con él?


—
Uy, todos los días que viene a recoger la basura. Se la saco yo casi siempre y le guardo un poco de hierba al burro o un trozo de pan, que le gusta mucho. Tiene un hociquito muy suave y, a veces, le acaricio las orejas.


—
A ver si te va a morder. A los burros no les gusta que les toquen las orejas. Tienes unas ocurrencias...


—
Que no me muerde. Si es muy mansito. Me he hecho amiga de los dos, del burro y del señor Costa.


—
Vaya con el señor Costa. Veo que estás haciendo amistades aristocráticas.



Pero, aunque las palabras podían sonar a ironía, el tono fue de cierto orgullo por mi cercanía a todas las personas, sin discriminación alguna por su estatus social.



Él trataba igual a todo el mundo y si sentía alguna preferencia era por las gentes sencillas y sin dobleces.



Un día estaba en su despacho del ayuntamiento leyendo un cuento mientras él trabajaba, cuando le llamaron por teléfono de la fábrica. Era un ingeniero, un alto cargo, que le endosó una larga perorata en catalán. Mi padre escuchó hasta el final, sin interrumpirle, y entonces, amablemente, contestó:


—
¿Podría repetirlo todo en castellano, por favor?



El ingeniero se disculpó y la conversación transcurrió en la lengua de Cervantes, mientras la mirada de mi padre parecía decir: «
 ingenieros a mí»
 .



Sin embargo, cuando una persona mayor tenía dificultades para expresarse en castellano, mi padre le decía:


—
Dígamelo en catalán, que ya lo entiendo.



A media mañana solía llevarle un bocadillo porque hacían alguna hora de más por la mañana, y por la tarde guardaban fiesta debido al calor. Luego volvíamos juntos.



Eso era lo malo de Flix en verano, el calor, un calor sofocante y rabioso que apenas remitía de noche.



Yo lo pasaba muy mal, sudando y buscando el rincón más fresco de la casa o del huerto. Andaba descalza y en varias ocasiones llenaba la bañera de agua y me metía en ella a leer.



Disponíamos de una pequeña nevera que mantenía frescos el agua y el vino, incluso el café que tomaban mi padre y mi hermana después de comer. Funcionaba como un termo: en el departamento de arriba colocábamos diariamente un cuarto de barra de hielo que, a lo largo de las horas se iba derritiendo y el líquido caía a un depósito que había en su parte inferior. Cuando sacábamos esta bandeja para vaciarla, el Sol se bebía el agua fresquita. Él también tenía calor.



Al atardecer, después de regar las flores, que se estaban poniendo preciosas, nos íbamos a dar un paseo por la orilla del Ebro y seguíamos con nuestras conversaciones mientras mi madre preparaba la cena.



Yo no entendía el comportamiento de los franceses.


—
¡Qué mal se portaron con vosotros! ¿Verdad, papá? A lo mejor es que nos tienen manía desde que les ganamos en la guerra de la Independencia.


—
No, mujer, la guerra de la Independencia fue hace casi siglo y medio. Ya nadie se acuerda. Simplemente ocurrió que se vieron desbordados por tantos civiles y soldados que quisieron pasar la frontera. Les cogió desprevenidos. Pensaron que Barcelona iba a resistir más tiempo. Cuando quisieron darse cuenta, miles de personas estaban a sus puertas. Fue una avalancha humana de casi trescientas mil personas.


—
¿Tantos? Son muchísimas personas.


—
Sí. y eso fue al final. Pero durante toda la guerra y mientras duró el conflicto, civiles y hombres armados pasaron a Francia huyendo de uno u otro bando. El gobierno francés les dio la oportunidad de repatriarse a la zona nacional si eran de derechas, por la frontera de Irún; si eran de izquierdas, a la zona republicana por la de Portbou. En nuestro caso no pudieron hacerlo porque el norte de la península era ya todo territorio franquista. Yo creo que se les pasó por la cabeza entregarnos a las tropas de Franco, pero debió de parecerles mal. Hubiera sido un acto vergonzoso e imperdonable. Así que se quedaron con nosotros, muy a su pesar, eso sí. Éramos muchos miles que necesitábamos alojamiento y comida.


—
Pero no se esmeraron mucho. Las monjas del colegio dicen que hay que ayudar a todo el que lo necesite y vosotros bien que lo necesitabais. Este año hemos estudiado en el catecismo, las obras de misericordia, aunque yo ya me las sabía. Son catorce, siete espirituales y siete corporales. Las corporales son: dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, dar posada al peregrino..., ¿ves? Los franceses no las practicaban con vosotros, así que no deben de ser muy buenos.


—
Bueno, hija, en realidad las decisiones las tomaba el gobierno de Francia. Posiblemente la población hubiera actuado de otra manera. No lo sé. Tampoco sabemos cómo lo hubieran hecho los alemanes o los italianos si hubieran sido nuestros vecinos, Quizá nos vieron como una amenaza, pero es cierto que hubiéramos agradecido otro tipo de trato, aunque ellos tenían ya sus propias preocupaciones y nosotros nos convertimos en una carga añadida y molesta, además de onerosa. Pero no debes generalizar. En todas partes hay personas buenas y malas, egoístas y generosas.


—
Ya lo sé, papá. Es que me da mucha pena pensar en lo mal que lo pasaste.


—
No te preocupes, aquello ya pasó y ahora estamos bien. Lo que hace falta es que no vuelva a repetirse. Yo, al fin y al cabo, no me puedo quejar. Otros muchos perdieron la vida en el frente, en las cunetas e incluso en los campos de prisioneros o de concentración. Antonio Machado y su madre murieron de abandono y necesidad en Collioure, un pueblecito de la costa francesa.


—
¿Quién era Antonio Machado? ¿El de la laguna Negra?


—
Efectivamente. Era sevillano y se fue como profesor de francés al instituto de Soria y se enamoró de esa ciudad castellana, seria y fría, tan distinta de la suya. ¿Y sabes una cosa? Se enamoró y se casó con una muchacha muy joven que se llamaba Leonor y que había nacido en el pueblo de tu madre. Machado era uno de nuestros mejores poetas y el hombre más honesto y bueno que te puedas imaginar. Otra de las pérdidas irreparables que hemos sufrido, y han sido muchas.


—
Estoy convencida. No me gustan nada los franceses. Si hubiera vivido cuando la guerra de la Independencia, hubiera ayudado a Agustina de Aragón a luchar contra ellos.


—
Te creo. Hay que reconocer que no fueron nada generosos. En contrapartida, varios españoles recluidos en los campos, oficiales y suboficiales y combatientes muy jóvenes se alistaron, más o menos voluntariamente, en la Legión Extranjera y destacaron por su valor en la Segunda Guerra Mundial luchando al lado de los franceses. Otros que se quedaron en Francia, formaron parte muy activa de la Resistencia, jugándose la vida por defender los valores de la libertad frente al nazismo. Creo que Francia les debe mucho a esos hombres. Los peor parados murieron en campos de concentración alemanes, en campos de exterminio, mejor dicho, sin que Franco moviera un dedo por ellos.


—
Pues vaya, ¡pobre gente! Y tú, ¿tardaste mucho en volver a casa?


—
Unos cinco meses, que a mí se me hicieron eternos. Fueron los días más largos de mi vida, siempre esperando la orden de repatriación. Pero esto lo sabe mejor tu madre. Pregúntaselo a ella.


—
No sé si me lo querrá contar. Siempre está diciendo que me metes ideas raras en la cabeza.


—
Esto sí te lo contará. Pregúntale ahora mientras cenamos.



Estábamos solo los tres. Mi hermana pasaba el mes de julio haciendo un cursillo de la Sección Femenina para sacarse el Servicio Social, que nos hacía falta a las chicas para cualquier cosa. Así que cuando ya nos estábamos comiendo la fruta, puse cara de circunstancias y me dirigí a mi madre:


—
Mamá, escucha, cuando te llegó la carta del papá desde Francia, ¿te alegraste mucho?


—
¿Ya le estás hablando a la niña de la guerra? A ver si va a contar algo por ahí y tenemos un disgusto. Además, le inculcas unas teorías...


—
Que no, mamá, que no digo nada. Ya sé que lo que se cuenta en casa no se puede repetir a nadie.


—
¿No ves, mujer? Ya va a cumplir once años el mes que viene y, para estas cosas es muy callada y muy formal.


—
Que sí, mamá, que puedes confiar en mí. Dime, ¿te alegraste mucho?


—
Figúrate. Llevábamos más de un año sin saber si seguía vivo o lo habían matado o herido. Cuando el cartero me entregó la carta y vi en el sobre la letra de tu padre, se me paró el corazón.


—
Mamá, eso no es posible. Si se te hubiera parado el corazón, te hubieras muerto.


—
Bueno, pues sería un segundo, pero estoy segura de que se me paró y debí de quedarme tan blanca que mi madre se dio cuenta enseguida y se acercó corriendo a ver que me pasaba. Le di el sobre sin abrir y ella se lo dio a su hermano. Al final, leímos la carta y nos pusimos a reír y llorar a la vez. Fue lo más emocionante que me había pasado en la vida. Pero para tenerlo al fin con nosotros, tenía que volver. Y para volver teníamos que presentar avales de su buena conducta




»
 El tío Remigio fue a Zaragoza a la oficina que se encargaba de esos asuntos y le dijeron que pedirían informes en su pueblo de nacimiento y en los dos en los que había servido de secretario, tanto al ayuntamiento como a la Guardia Civil si la había y, por supuesto, al cura párroco. El tío les dio todos los datos que le pidieron y se volvió a casa. Al cabo de un mes nos llegó un sobre oficial con una resolución en la que nos comunicaban que la solicitud de repatriación había sido denegada porque había un informe negativo que había pesado mucho en aquella determinación. Se nos cayó el mundo encima y me senté rendida con los ojos llenos de lágrimas. Mi madre y mi tío trataron de consolarme, pero no había consuelo para mí. ¿Quién había querido hacernos daño? Si tu padre nunca había perjudicado a nadie, sino todo lo contrario. No entendíamos lo que podía haber pasado, así que mi tío se fue de nuevo a Zaragoza.



»Gracias a su condición de sacerdote, tuvo entrada, sin esperar demasiado, a la oficina que había visitado la vez anterior. El funcionario le atendió amablemente y le enseñó la documentación que tenían en el expediente de tu padre. Todos los informes eran favorables a su repatriación. Daban cumplida nota de que no se le conocía filiación política alguna y que siempre había mantenido una excelente conducta tanto en lo profesional como en su vida personal. Al final estaba lo negativo. No se lo podía creer. En ese escrito se tachaba a tu padre, entre otras cosas, de comunista y mal cristiano, y lo firmaba don Miguel Gil, el cura del pueblo.



»El tío Remigio volvió furioso. Yo le esperaba en la puerta de casa, en donde paraban los coches de línea y, sí, regresaba en el de la tarde, pero cuando bajo, y aunque me vio en la calle, no me hizo caso y se dirigió hacia don Miguel que salía en ese momento de la iglesia. En plena calle, le cogió de las solapas y le lanzó a la cara su desprecio:



»—Sinvergüenza. ¿Cómo has podido hacer lo que has hecho? ¿No te acuerdas de que me debes esta parroquia tan buena que tienes? ¿Que le hablé al obispo en tu favor cuando estabas en aquel pueblo de mala muerte? Dices que mi sobrino es mal cristiano. Tú sí que eres mal cristiano, rencoroso y vengativo. Lo has hecho porque no quiso pagarte la puerta del cementerio, ¿verdad? No hacía mas que cumplir con su obligación. El cementerio es de la iglesia y eres tú el que cobras por el terreno de las sepulturas y por los entierros, así que tu deberías pagar la puerta. Te puede la avaricia y la mezquindad. Pues haz lo que quieras, pero esta noche quiero otro informe como lo han hecho los demás. Apáñatelas como puedas. Explica que fue un error, que te equivocaste de persona y que sientes el trastorno que has causado. En fin, tú sabrás. Porque mañana quiero llevarlo yo en persona a Zaragoza, no sea que se pierda. Ya sabes que no me cuesta hablar con el obispo de El Burgo. Estudiamos juntos en el seminario y me tiene en gran estima. No creo que le guste enterarse de que has querido, con toda intención, perjudicarnos.


—
Muy bien, muy bien. ¡Qué hombre más malo! ¿Y qué pasó?


—
Pues que debió pensárselo y escribió un nuevo informe que el tío llevó a Zaragoza y le prometieron revisar el caso. Y lo hicieron porque a primeros de julio llegó la respuesta con el permiso de repatriación. Ellos mismos la habían enviado al gobierno francés que se encargaría de todo.


—
Y el tío Remigio, ¿no habló con el obispo?


—
No, hija, no éramos vengativos como él. Pero, desde luego, mi madre no lo podía ver y, cuando entraba en la tienda, ella se iba a la cocina o a cualquier otro sitio para no verlo. Pero lo importante era que tu padre volvería a casa en cualquier momento.




CAPÍTULO XXV






—
Tomás Rubio, vuelves a España. Ha llegado tu permiso de repatriación.



No pude contestarle. El trozo de pan que tenía en la boca se me había quedado como si fuera corcho. Él se había expresado en francés, pero lo entendí perfectamente, así como los demás heridos de la sala.


—

Collons
 , Rubio, ¡qué suerte!



Quise despedirme de ellos, pero el gendarme se opuso:


—

Ne pas de temps. Allons nous, vite, vite
 ...




No me dio tiempo de afeitarme. En la puerta del hospital nos esperaba una vieja furgoneta que nos llevaría al policía y a mí a la estación más próxima.



Entonces me sacó un billete para Zaragoza y me dio una cuartilla. Era un certificado que ya tenían impreso. A mano, en sus correspondientes casillas figuraba mi nombre y el tiempo que había permanecido hospitalizado en Auch, del 11 de marzo al 10 de julio del 39. También impresa aparecía mi condición de milicien espagnol
 . Habían tachado la palabra "milicien" y habían escrito a mano sobre ella la de solda
 t. Menos mal. Guardé la cuartilla en el bolsillo y protesté.


—
No voy a Zaragoza, voy más lejos. ¿Cómo voy a llegar hasta donde está mi familia?


—

Je ne sai pas. Saragosse c'est L'Espagne. Adieu
 .



Y me dejó sentado en un departamento de última clase. «
 Un español menos»
 , pensaría.



No me habían dado ropa, ni un pequeño bocadillo o una botella de agua. Llevaba el traje de algodón a rayas, propio de los hospitales o de los campos de prisioneros, y las astrosas muletas. Malditos gabachos. Se desprendían de nosotros como si fuéramos basura. Pero, en fin, lo importante es que me iba.



Pasábamos por prados verdes, en donde pastaban rebaños de ovejas y vacas que miraban pasar el tren, ajenas a toda preocupación.



Sumido en mis pensamientos, acabando de asumir una realidad tan esperada, vi pasar los pueblecitos del sur de Francia. Íbamos hacia los Pirineos, frontera natural con España.



Al otro lado de esos montes está mi tierra, pensaba. Los atravesamos por el túnel de Somport y el tren paró, al final de su viaje, en la estación internacional de Canfranc. Allí había que cambiar a un tren español porque nuestras vías eran un poco más anchas que las francesas: para evitar invasiones, decían.



Así que bajé. Faltaba una hora para que saliera el correo con destino a Zaragoza. Lucía un sol espléndido en un brillante día de verano. Los pirineos se elevaban muy altos con laderas empinadas llenas de árboles muy verdes y cuajadas de flores silvestres.



Ayudado por las muletas, anduve un poco por el andén de la estación, un edificio enorme con todos los servicios en francés y en español. Disponía de aduanas, oficinas, laboratorios, hoteles de lujo, fondas, cafeterías, restaurantes... A través de las cristaleras de uno de ellos, contemplé con algo de envidia a una señora muy elegante y llena de joyas. Llevaba en brazos un perrillo, quizá un caniche, al que daba de vez en cuando, con mimo, un pedacito de bistec de ternera. Yo empezaba a sentir hambre y la vista de aquellas golosinas que comía el chucho, despertaron aún más mi apetito.



Un poco más lejos divisé una fuente y me acerqué a beber agua. Era potable y estaba fría. Bajaba de algún arroyo por aquellas montañas. Y era gratis. ¡Qué delicia! Bebí hasta saciarme y subí a mi tren que ya estaba formado en una de las vías.



Mi billete era de tercera clase y me acomodé en el asiento de madera que me correspondía. Enseguida subieron un matrimonio de Zaragoza con una niña de unos diez años y se sentaron en el mismo departamento. Iban comentando lo bien que habían comido en el pueblo de Canfranc, en casa de unos parientes. La niña debía de estar algo enferma y el médico les había recomendado aire puro y buena alimentación.



Yo les oía hablar entre ellos y con la niña como el que oye un murmullo lejano al que no le presta atención. Tenía puesto mi pensamiento en mi vuelta a casa. ¿Cómo estaría Adela? ¿Me seguiría queriendo como yo la quería a ella? Había pasado más de un año, un año y casi cuatro meses. Y la niña, ¿Cómo sería? ¿Se asustaría de mi aspecto? ¿Les habrían avisado los franceses y me esperarían en Zaragoza? No creía que se hubieran tomado la molestia.



El tren traqueteaba con más lentitud de la que yo hubiera deseado y paraba sin prisa en cada estación del camino.



En la estación de Huesca se detenía veinte minutos, y mis vecinos sacaron una fiambrera de aluminio de un taleguito blanco. Dentro, una tortilla de patata y un trozo de chorizo se ofrecían como suculento manjar. Media hogaza de pan y una bota de vino completaban el almuerzo. El hombre sacó una navaja del bolsillo y partió la tortilla en ocho partes iguales. Luego hizo rebanadas de pan y las repartió entre los tres.


—
¿Gusta? —me dijo más por educación que por verdadera voluntad de compartir la comida.


—
No, gracias, coman ustedes.



No me repitió la invitación. Ya había cumplido con el deber de cortesía y no le había costado nada. Pero su mujer, más consciente de mi necesidad y más bondadosa, puso un trozo de tortilla sobre otro pan y me lo dio:


—
Tenga un poco de comida, que lo compartido sabe mejor.


—
Gracias, señora.



El marido me pasó la bota y bebí un trago de vino. ¡Cuánto hacía que no comía tortilla de patatas! La fui masticando despacio para que me durase todo lo posible porque era lo primero que comía en España, aunque aquel matrimonio no lo sabía. No me preguntaron nada. Posiblemente, mi aspecto despertase en ellos recelo y desconfianza.



A las cuatro de la tarde llegamos a la estación del Norte de Zaragoza. Fin del trayecto. El matrimonio y la niña recogieron el equipaje y salieron antes que yo.


—
Adiós, buen viaje.


—
Buen viaje y muchas gracias.



En el andén no me esperaba nadie. Hacía calor y me senté en un banco. ¿Qué iba a hacer en aquella ciudad, solo y sin un céntimo en el bolsillo? De nuevo, como en Barcelona, necesitaba recurrir a alguien que me ayudase. Pensé en acudir al ayuntamiento, pero no era fácil que, en pleno verano, estuviera abierto por la tarde. ¿Y contarle mi situación a algún guardia municipal? No se veía a ninguno.



De repente, me acordé. Adela tenía una amiga modista en Zaragoza a la que yo también conocía. Era de un pueblo, y de jovencilla se había trasladado a la ciudad y se puso a trabajar en un taller de costura. Luego se estableció por su cuenta y le iba muy bien. Se llamaba Consuelo y vivía en la calle San Gil, cerca ya del Coso en un piso antiguo y muy grande que le permitía vivir con su marido y tener un salón de costura con dos o tres chicas que le ayudaban. No recordaba el número exacto de la casa, pero tenía una pequeña placa en la puerta y lo encontraría sin ninguna dificultad.



No quedaba lejos, así que me levanté con energías renovadas y me puse en marcha. Recorrí unas cuantas calles y salí al puente de piedra que me llevaría a la plaza de la Seo. Me detuve a descansar y a beber agua de una fuente y comencé a caminar por la calle Don Jaime I o San Gil. Casi al final de la calle, por la acera de la derecha, vi la placa: Consuelo Frías. Modista, 3°B. No había ascensor, pero eso no iba a detenerme. Subí con esfuerzo y llamé al timbre. Me abrió una criadita que estuvo a punto de cerrarme la puerta en las narices.


—
¿Está doña Consuelo? Dile que salga, por favor.


—
Señora —gritó la chiquilla un tanto asustada—, un hombre, que pregunta por usted.



La modista salía entonces de despachar a un mozuelo con un encargo y se me quedó mirando.


—
¿Es que no me conoces? Soy Tomás, el marido de Adela.


—
Por Dios, si no te conocía. ¿Cómo vienes así? ¿Y de dónde? Pero pasa, pasa a la salita. ¿Sabe Adela que estás en Zaragoza? Anda, siéntate, que tienes mala cara y se te ve muy cansado. Te voy a hacer un café o algo fresco. Paquita, llégate a la oficina y dile a don Arturo que tenemos visita, que venga enseguida.



Consuelo no paraba de hablar mientras me preparaba un refresco de litines con azúcar. Al final, se sentó a mi lado en la mesa camilla y me cogió las manos.


—
Cuéntame. Adela me escribió hace tiempo y me decía que estabas en Francia. Oye, ¿has comido algo?


—
Un poco de tortilla en el tren. Me han invitado unos viajeros; yo no llevaba nada.



Arturo llegó en ese momento y se asombró al verme con aquel aspecto.


—
Mira, Arturo, llévale al aseo para que se lave y se afeite, y luego miras en el armario a ver si tienes algo de ropa que le pueda valer. Mientras, prepararé algo de merienda y nos cuentas todo lo que te ha pasado. Habrá que poner un telegrama al pueblo para que vengan a buscarte.


—
A ver, no quiero causaros molestias. Afeitarme y merendar algo, sí; pero luego, si me dejáis algo de dinero para el billete, seguiré el viaje hasta Almenar.


—
Pero, hombre, ¿a quién se le ocurre? No puedes irte solo de la forma que vas. Esta noche te quedas aquí, avisamos al pueblo y mañana pueden acudir a recogerte.


—
Me parece abusar; no se cómo voy a agradecéroslo.


—
Nada, déjate de agradecimientos. Mientras te aseas un poco y Consuelo prepara la merienda, te saco unos pantalones y una camisa y me voy a poner el telegrama. Enseguida vuelvo.



Fue un descanso poder afeitarme y lavarme con agua caliente. La ropa de Arturo me quedaba un poco grande, pero, al menos, pude quitarme la del hospital que me hacía parecer un prisionero sin derechos.



En la salita, Consuelo me sirvió un café bastante bueno con un poco de leche y unas galletas. Tenía hambre y hubiera comido algo más sustancioso, pero ya estaban haciendo demasiado. Para completar la merienda, su marido me había dejado un paquete de ideales y un librillo de papel junto con su mechero encima de la mesa. Hacía tiempo que no liaba un cigarrillo de aquellos y me sentí como un rey que vuelve victorioso de conquistar el mundo.



Comprendí que la pesadilla quedaba atrás. Eso sí, había que recomponer las piezas de mi vida y empezar de nuevo.



A la hora de la cena, nos sentamos los tres y la criada nos sirvió unas patatas con bacalao que olían y sabían a gloria.



Hablamos, ¡cómo no!, de la guerra, y nos contamos nuestras aventuras y desventuras. Zaragoza había quedado en zona nacional y los desmanes fueron realizados por la otra parte, pero iguales que en la zona republicana.



Habían fusilado al hermano pequeño de Arturo al principio de la contienda por sus ideas un tanto revolucionarias, y ellos mismos, habían pasado miedo, simplemente por ser su familia.



Me hablaron también de la situación en la que vivía ahora la sociedad española y de la cual yo no sabía nada.


—
Hay escasez de todo, no creas. Los alimentos y productos más esenciales como el carbón, la gasolina, el cemento, hasta el papel, están intervenidos y racionados. Los estraperlistas hacen su agosto y venden lo más necesario a precios prohibitivos. Lo sabemos bien porque Arturo trabaja de encargado y contable en una tienda de ultramarinos, aquí cerca. A veces, consigue, a mejor precio, un poco de harina o de aceite para nosotros y la chica que tengo. Nos apañamos bien.



»Tampoco se encuentran tejidos. Muchas fábricas no funcionan todavía después de ser desmanteladas o colectivizadas en Cataluña y Valencia. Además, muchos jóvenes murieron en el frente o están prisioneros. Te aseguro, Tomás, que tardaremos en reponernos.



»Las señoras que antes llevaban su ropa, más o menos usada, a la parroquia o se la daban a sus criadas, ahora me la traen para que se la arregle. También se tiñen las sábanas para poder confeccionar el vestido que necesitan.



Se me iban cerrando los ojos. Había sido un día muy largo y me sentía totalmente agotado.


—
Vamos a acostarnos ya, que mañana será otro día y tengo que levantarme pronto para ir a la tienda. Tú, Tomás, no tengas prisa en levantarte. Te acompaño a tu cuarto y te dejo un pijama.



Creía que no iba a poder dormir, pero en cuanto me metí en la cama, una cama de verdad con colchón de lana y sábanas limpias que olían a lavanda, me quedé dormido y no me desperté hasta la mañana siguiente.



A mediodía llamaron a la puerta. El tío Remigio llegaba a buscarme. Traía una maleta con mi ropa, zapatos y calcetines. Adela había pensado en todo. Nos abrazamos y me miró largamente. Constató mi delgadez y mi visible cojera.


—
En cuanto comamos, cogemos el autobús para Soria. Ya tengo los billetes, y tu cuñado, Julián, nos estará esperando para llevarnos a Almenar.


—
¿Cómo están todos? ¿Cómo está Adela y la niña?


—
Bien, bien, deseando verte. En el autobús charlaremos tranquilos. Ahora cámbiate. Yo voy a saludar a Consuelo y a darles las gracias. Mi hermana me ha dado un par de vueltas de chorizo y unas rosquillas para ella.



Comimos los cuatro un plato de arroz con conejo, un lujo con el que la dueña de la casa quiso obsequiarnos. Después nos despedimos y nos encaminamos a tomar el coche de línea que nos acercaría un poco más, mucho más a nuestro destino.



El tío Remigio me fue contando cómo habían pasado su hermana y él, solos, la guerra. Con toda la familia lejos de casa, con una casa y un negocio que atender. Habían entregado todas las joyas de oro de mi suegra, hasta las alianzas de boda, al gobierno nacional con la esperanza de que todo acabase pronto. En algún momento, se fijó en mi rodilla y me propuso visitar a un especialista. Pero yo no prestaba demasiada atención a lo que me decía. Solo tenía un pensamiento en mi cabeza: Adela. Adela, que seguía queriéndome y me esperaba.



Al llegar a la estación de Soria, encontramos a mi cuñado, el hermano pequeño de mi mujer. Se había comprado un Ford T de segunda o tercera mano para usarlo como taxi. Los dos nos abrazamos al vernos. El también había sufrido los rigores de la guerra, pero como yo, había sobrevivido y se había hecho cargo de la casa y del negocio.



Me acomodó en la parte trasera, que era muy amplia, para que fuera más cómodo y cogimos la carretera que nos llevaría al pueblo. Eran solo veinticuatro kilómetros, los últimos. Nos cruzábamos con galeras que transportaban los fajos de cereal a las eras. A ambos lados de la carretera se extendía una llanura dorada e infinita.



Enseguida, vimos a nuestra derecha, el castillo, la ermita y el cementerio y ya estábamos en la plaza y en la puerta de casa.



Todos salieron a la calle en cuanto oyeron el coche. El tío Remigio me ayudó a bajarme y me encontré con los ojos de Adela, con sus manos unidas en un gesto de emoción contenida. Sus brazos que me rodearon y no me soltaban nunca. Abrazados, sin decir palabra, fuimos los únicos habitantes de la tierra. No me cansaba de mirarla, de besar sus labios y sus ojos llenos de lágrimas, para volver a fundirnos en un abrazo de una felicidad que casi dolía.



Al cabo de un rato, Adela levantó a una niña que estaba de la mano de mi suegra.


—
Mira —le dijo—, es tu papá.



Y puso en mis brazos una muñequita preciosa que me miraba con sus grandes ojos oscuros llenos de curiosidad y sorpresa.




CAPÍTULO XXVI







Agosto era el mes que se cogía mi padre de vacaciones y nos íbamos, huyendo del calor, a casa de mi abuela, en Almenar. Allí se dormía con manta porque, aunque de día lucía el sol bajo un azul brillante y podía hacer calor, por la tarde siempre refrescaba y la temperatura era muy agradable.



Pero eso no era lo mejor. En la misma casa, un edificio de tres plantas lleno de alcobas y recovecos, vivían también mis tíos con sus tres hijos; el mayor, de mi edad y los otros dos más pequeños. En cuanto llegábamos, mis primos dejaban a sus amigos y solo jugaban conmigo. ¡Qué bien lo pasábamos!



Días antes del primero de agosto, mi madre iba preparando el equipaje. A mí me parecía muy aburrido y no me prestaba a ayudarla. Para todo un mes, había que llevar un montón de ropa: vestidos para las tres, tanto de diario como de vestir para los domingos, zapatos, calcetines, camisones, chaquetas de punto para las tardes, ropa de mi padre... En fin, que se llenaba un baúl que se podía facturar, alguna maleta, paquetes y la cartera de mano de mi padre. La cogía siempre para llevar la documentación, sus útiles de aseo y las zapatillas de estar en casa, y como no pesaba, me la encargaba a mí, que odio los encargos y equipajes.



La víspera, mi padre y yo nos acercábamos a la estación con el perro. Lo enviábamos facturado a Fayón, en donde lo recogía un trabajador de esa estación que era amigo de mis tíos, porque ellos también se marchaban, y lo cuidaba hasta que volvíamos.


—
Adiós, Sol, guapo —le decía yo abrazando su cabecita—. Pórtate bien hasta el 1 de septiembre que vendremos otra vez a buscarte.



Él lo entendía todo, y con su mirada, expresaba su aceptación y su confianza en mi promesa. Sabía que no lo abandonábamos, que era una separación temporal y que no podíamos llevarlo con nosotros.



Mi hermana había vuelto de hacer el Servicio Social, y el mismo día 31 de julio, en el correo de la noche, salíamos a disfrutar de nuestras vacaciones. Eso sí, el viaje solía ser horroroso porque mi padre los organizaba siempre lo más complicados posible. De noche casi siempre, para aprovechar el tiempo debía de ser. A él no le importaba no dormir apenas y estaba al tanto de todo.



En la estación de Flix había facturado el baúl y, antes de subir al tren, contaba las maletas y paquetes que llevábamos para no dejarnos nada. Yo creo que tenía vocación aventurera y la desarrollaba en aquellos viajes. Yo me dormía algún rato hasta que llegábamos a Calatayud en donde hacíamos transbordo. Otro tren nos llevaba hasta la estación de Gómara, y allí nos esperaba mi tío con el coche. Recorríamos apenas un par de kilómetros y ya estábamos en casa.



Besos y abrazos y caras de felicidad nos recibían. Mi abuela estaba encantada de tener con ella a su hija y a su nieta preferida, porque a todos nos quería muchísimo y nosotros a ella, pero sentía pasión por mi hermana; la sintió siempre porque fue su primera nieta y nació en circunstancias tan especiales. Además, había pasado muchas temporadas con ella y había estado pendiente de su bienestar cuando estaba en el colegio de Soria.



Con mi madre, su única hija, tenía una complicidad que no sentía con los hijos varones, ni mucho menos con las nueras.



Pero nadie se sentía celoso ni desplazado porque las atenciones y el cariño eran igual para todos, y todos estábamos dispuestos a disfrutar al máximo.



Mi padre era el que más descansaba, aunque también es cierto que se lo merecía más que nadie. Se dedicaba a charlar con su cuñado y con su hermano que también se había casado y vivía en el pueblo. A veces, daba paseos hasta los huertos de mi abuela para comer alguna ciruela o preparaba los útiles de pesca para aprovechar que el día 15 abrían la veda del cangrejo. Se había sacado la licencia y dos o tres días nos desplazábamos a algún pueblo próximo en donde comíamos de campo mientras poníamos los reteles en las pozas del río y esperábamos un rato a ver si habían caído. Poníamos de cebo un poco de asadura que a los crustáceos debía de gustarles bastante. A mí me daban un poco de miedo porque tenían unas pinzas poderosas con las que podían pellizcarte en el dedo. Si había caído alguno pequeño, había que echarlo de nuevo al agua para que creciera más. Al día siguiente, nuestras madres los guisaban y a todos nos parecían muy ricos.



A la vez, y en la misma fecha, abrían la veda de la codorniz, y mi tío iba de caza únicamente ese día. Aunque en la tienda vendían cajas de cartuchos, a él le gustaba preparárselos artesanalmente. Días antes, sacaba un taleguito de perdigones, la pólvora, los cartuchos vacíos..., y los iba rellenando con las medidas apropiadas. Luego, los cerraba con una maquinita que tenía. Se colocaba, para hacerlo, en la mesa redonda que usábamos para todo, y los perros, excitados por el olor a pólvora, y nosotros, fascinados también por los preparativos cinegéticos, nos colocábamos alrededor para no perder detalle de su minucioso trabajo.



Quizá, o sin quizá, la que más trabajaba en vacaciones era mi tía, que tenía que guisar para cuatro personas más, amén de atender la tienda y la carnicería. Pero no se quejaba. Siempre la veías con una sonrisa, procurando darnos gusto a todos. Es cierto que mi madre hacía las camas por la mañana y limpiaba las habitaciones. Incluso le cosía alguna sábana o realizaba cualquier otra labor, pero le quedaba mucho tiempo para charlar con mi abuela o con las amigas que iban a verla.



Mi hermana tenía también sus propias amigas y primas de su edad, y nadie se preocupaba de nosotros. Ni falta que hacía. Solo aparecíamos por casa a la hora de comer, sin que nadie demostrase demasiado interés en averiguar dónde habíamos estado. Las eras, el río, los corrales, el desván de la casa eran motivo y escenario de nuestras correrías. Con un trozo de tela metálica, atada por sus cuatro esquinas con cuerdas a un palo, pescábamos pececillos y renacuajos. Los llevábamos a casa en latas con agua, y los echábamos a un balde de zinc para que nadasen, hasta que mi abuela, harta de aquellos bichos, terminaba echándoselos a las gallinas.



Un día, encontramos ladrillos en el desván, y decidimos embaldosar el patio de tierra que había detrás de la cocina. Como auténticos ingenieros, utilizamos una rueda vieja de bicicleta sin la goma para construir una polea. Así, bajábamos los ladrillos, y con arena y agua los íbamos colocando en el suelo. Nos estaba quedando de maravilla, y ya llevábamos la mitad del trabajo hecho, cuando nos descubrieron. Nos hicieron subir de nuevo los ladrillos a su sitio, esta vez por las escaleras, y nos hicieron ver lo peligroso del juego. Podía haberse salido la cuerda de la rueda y habernos caído un ladrillo en la cabeza. Lo malo fue que no pudimos llevar a cabo la obra que habíamos diseñado con tanto esmero.



Por las tardes, mi tío solía encargarnos que fuéramos a echarles de comer a los corderos que tenía estabulados en un corral. Les dábamos cebada y un fajo de esparceta seca. Debía de haber unos cincuenta, además de un carnero de cuernos retorcidos y mirada fría y atenta. Siempre procurábamos apartarnos de su camino, hasta que un día —porque nuestra imaginación no tenía límites— empezamos a torearlo con una tela vieja que llevábamos de casa, como si fuera una res brava. El carnero entró enseguida al trapo y comprendió que el juego no tenía demasiada gracia, y lo que quería era ir al bulto. Así, que en cuanto oía la llave en la cerradura, corría a esconderse detrás de la puerta con aviesas intenciones. Nosotros lo sabíamos porque habíamos sufrido ya sus fuertes topetazos, y se entabló entre nosotros y el animal, un duelo silencioso para decidir quién era realmente el que toreaba a quien.



Un día que entró mi tío descuidado, como siempre, recibió un tremendo golpe en la espalda que le dejó dolorido y perplejo, hasta que un vecino que nos contemplaba cada tarde desde su ventana, le fue con el cuento de lo que hacíamos, y lo hizo entre divertido y admirado. Mi tío no se enfadó demasiado, pero tuvo que sacrificar al animal porque se había vuelto malísimo y solo pensaba en atacar al que se le ponía por delante.



Solíamos ir a las eras de otros familiares, y nos columpiábamos en las galeras o nos subíamos a los últimos trillos y tratábamos de llevar a la pareja de mulas...



Pero la afición más emocionante, y quizá la más tonta, era la de fumarnos un cigarrillo cada uno. Ahorrábamos de la paga de la semana para comprarnos un paquete de tabaco rubio sin boquilla que se llamaba Bisonte y costaba ocho pesetas. Fumábamos sin tragarnos el humo. Era como si jugásemos a fumar, y lo hacíamos en una pradera que había en la carretera de Gómara. Una hilera de chopos y arbustos la ocultaba de la vista de los que pudieran pasar por ella. Algunos días, mi hermana y mi prima, si habían llegado mis tíos de Fayón, se apuntaban también a venir con nosotros.



Aunque el Bisonte era el rubio más barato, las ocho pesetas nos resultaban, a veces, difíciles de reunir, y nos prestábamos a realizar pequeños recados a cambio de alguna minúscula propina.


—
¿Queréis ir a comprarme una bobina de hilo? —decía mi madre que cosía un vestido, y nos daba una peseta.


—
Lo que sobre para nosotros —contestábamos.



Eran diez céntimos, pero todo nos venía bien.



A mi primo más pequeño —solo tenía cuatro años—, le dábamos medio cigarrillo. Nos parecía que no tenía aún edad suficiente para fumar.


—
Si no me dais uno entero, se lo digo a los papás.



Y teníamos que dárselo. Además, utilizábamos al pequeño chantajista para que consiguiera hacerse con las llaves de corrales y huertos, ya que nadie sospechaba de sus idas y venidas por la tienda o la cocina.



Cuando volvíamos a casa, solíamos chupar un caramelo de menta para evitar que nuestras madres olieran a tabaco. Nunca se enteraron. Tampoco pusieron objeciones en el estanco, aunque sabían que nuestros padres solo gastaban los paquetes azules de Ideales.



Mis tíos de Fayón solían venir ocho o diez días, y entonces nos juntábamos quince personas y disponíamos de dos chicos más para jugar. Yo era la única chica, y mi madre, que era más tradicional buscó a una primita de mi edad para que saliera conmigo. Y salí con ella un par de días a pasear por la carretera. ¡Por Dios, que aburrimiento! No volví a salir con ella. Con esos dos días ya había dado gusto a mi madre; y a mí, lo que realmente me apetecía, era jugar con mis primos y discurrir con ellos travesuras emocionantes.



Al atardecer, mi abuela y mi madre, si tenían tiempo, solían dar un paseo hasta la ermita de la Virgen de la Llana, de la que eran fervorosas devotas. Nosotros nos ofrecíamos a acompañarlas si estábamos en casa y no teníamos mejor cosa que hacer. Era una ermita bastante grande, con un retablo central presidido por una imagen de la Virgen con el Niño Jesús y dos pequeños laterales.



Mientras ellas rezaban una salve y varias avemarías, nosotros nos entreteníamos contemplando los exvotos que colgaban en una pared: brazos, piernas, manos, figuras de niños..., todo de cera, y algunas trenzas, con cartulinas que indicaban el favor o la curación concedidos por la Virgen, y el nombre del sanado o favorecido.



A la derecha del altar mayor, colgaba también de la pared, un arcón de madera con unas cadenas. Constituían ambos objetos la prueba fehaciente del milagro más importante: un cristiano cautivo en Argel dormía encerrado y encadenado en un arca, con el moro que lo custodiaba encima. El cristiano, que era de un pueblo cercano a Almenar, era muy devoto de la Virgen de la Llana, y estaba convencido de que, cuando quisiera, podría llevarlo volando hasta Almenar. Y una mañana muy temprano, las campanas de la ermita repicaron solas sin que nadie las tocase. Y las de la iglesia. Cuando la gente del pueblo corrió a ver qué ocurría, se encontraron al cautivo de rodillas a los pies de la Virgen y al moro que también había volado sobre el arca.



Mi madre nos lo contaba con total convencimiento, y nosotros lo aceptábamos como aceptábamos entonces tantas cosas.



Mi abuela había rogado diariamente a su Virgen
 por los hijos que estuvieron lejos durante la guerra, y le había ofrecido, si todos volvían con bien, dos candelabros y una casulla bordada de oro para los días de fiesta. Y allí estaban: dos candelabros sujetados por ángeles en el altar mayor y la casulla en la sacristía.



Una tarde, mi madre y mi tía de Fayón estaban planchando sábanas y un montón de ropa variada. Yo leía en voz alta un libro que me había comprado mi padre en Soria: El fantasma de Masegoso
 , uno de tantos pueblos abandonados y vacíos de la geografía española. Mis primos y las dos planchadoras escuchaban atentamente. Y se fue creando un clima de misterio y miedo. Cuando acabaron su tarea, cogieron ambas sendos montones de ropa para subirlos a las habitaciones. No sé por qué, pero todos nos fuimos detrás. Había que pasar un trecho de la casa con poca luz y luego subir un solo tramo de escaleras hasta la segunda planta. En lo alto, y sobre un baúl, alguien había dejado unas botas que uno de mis primos confundió con los pies de un hombre y dio un grito. Tanto mi madre como mi tía dejaron caer la ropa y bajamos todos dando angustiosos alaridos.



Mi tío nos oyó desde la tienda y llegó corriendo asustado, pero en cuanto le explicamos lo que pasaba, las llamó bobas a ellas, y a nosotros nos demostró que lo que había en el baúl, eran unas botas y no alguien escondido. Se nos pasó el susto y luego nos reímos mucho cuando lo contábamos. Todos nos hacíamos los valientes, pero la verdad es que tuvimos miedo sin saber muy bien a qué.



Cuando llegaba mi tío por la noche, le preguntaba a mi tía.


—
¿Han cenado todos estos? Hazles la cena y que se vayan a la cama.



Y mi tía, con su santa paciencia, nos ofrecía chuletas o huevos fritos. Yo prefería la carne y mis primos se apuntaban también a lo que yo quisiera, y luego nos metíamos todos en la misma cama, puestos de través, y nos dedicábamos a contar historias de miedo o películas de indios. O a imaginar nuevas diabluras para el día siguiente, hasta que nos entraba sueño y nos íbamos quedando dormidos.



Era ese rato el que nuestros padres aprovechaban, ya cerrada la tienda, para cenar tranquilamente y hablar de sus cosas en unas sobremesas largas y distendidas.



Lo más importante era que ni el grupo de los adultos ni el nuestro discutían jamás. Ni siquiera nos reñían, y nos toleraban las pequeñas o no tan pequeñas travesuras que llevábamos a cabo. Claro que de la mayoría de ellas no se enteraban.



Eran las mejores vacaciones que podíamos tener.



Al acabar el mes, volvíamos descansados y felices porque aún quedaba otro mes hasta volver al colegio.



Al día siguiente, mi padre hablaba por teléfono con la estación de Fayón, y salíamos por la tarde a esperar al correo. El Sol regresaba de nuevo en la perrera y se volvía loco de alegría al vernos. A mí me pasaba lo mismo.




«
 Ya sabía yo que vendríais a buscarme. Me han cuidado bien, pero os echaba de menos»
 , parecía decirnos con sus ojitos llenos de felicidad.




CAPÍTULO XXVII







Había regresado al paraíso; las atenciones de mi suegra, que procuraba preparar los guisos que más me gustaban, las visitas de mi familia y amigos, los brazos de Adela, los mimos de la niña..., la tranquilidad de sentirme a salvo.



Por las noches, cuando empezaba a dormirme, me asaltaban los recuerdos. Volvían a mi mente las escenas del paso del Ebro, de los numerosos muertos de la Sierra de Pandols, el calor y el hambre, el paso de la frontera y la caída, el hacinamiento y el horror de los campos franceses..., y volvía a despertarme sobresaltado por el recuerdo de unas escenas que revivía una y otra vez, hasta que las palabras tranquilizadoras de Adela me convencían de que todo aquello había acabado y que ahora tocaba recuperar la esperanza de una nueva vida.



El único inconveniente era mi rodilla que no mejoraba nada. Seguía teniendo que usar las muletas para desplazarme incluso dentro de la casa, y subir cada noche y bajar por la mañana el largo tramo de escaleras hasta los dormitorios, suponía una proeza. Porque la perfección no existe ni siquiera en el paraíso.



El hermano mayor de Adela ejercía de médico en un pueblo cercano, y vino a verme en cuanto pudo. Me vio la rodilla y dijo que teníamos que ir al día siguiente a la consulta de un traumatólogo que él conocía y que era muy bueno.


—
Efectivamente, la rodilla se la colocaron mal, pero ha soldado bien, y eso es lo malo. Para solucionarlo, sería necesario volverla a romper y colocar los huesos en su sitio. No le ocultaré que, dado el tiempo que hace que se la rompió, el proceso sería complicado y no exento de riesgos. Vamos, riesgo de que no nos quede como antes de la caída. Mejor que ahora, creo que sí.


—
Y supongo que me dolerá, ¿no?


—
Hombre, las fracturas de huesos siempre son dolorosas, ya lo sabe usted. Le pondríamos algo de anestesia local. Si se decide, avísenos cuanto antes. Cada día que pasa juega en nuestra contra.



El médico y mi cuñado se quedaron hablando mientras Adela y yo bajábamos de la consulta a la calle. No tenía mucho que pensar. Los pelos se me habían puesto de punta recordando los dolores que había soportado en el campo y en los hospitales franceses. Decidí que no, que los médicos, las consultas y la vista de los utensilios que empleaban me producían horror. Ya pensaríamos algo.



Y fue mi suegra —una mujer con recursos donde las haya— la que ofreció una terapia alternativa.


—
En Gómara hay una mujer que coloca muy bien los huesos, y dicen que cura las articulaciones con masajes. Por verla no perdemos nada. Le decimos a tu hermano que nos lleve mañana, pero no le digáis nada al médico, que se lo contaría enseguida a Jesús y no le haría ninguna gracia.



Y allá nos fuimos. La mujer, que ya era mayor, me palpó la rodilla y me aseguró que, a base de masajes y friegas, mejoraría mucho. Que me dolería, pero que después de los meses que hacía que me la habían colocado mal, no podía hacer otra cosa. Que fuera dos días por semana.


—
¿Durante cuánto tiempo? —pregunté esperanzado.


—
Pues al menos, deberemos trabajar un par de meses, pero a las dos semanas ya empezará a notar la mejoría.



Me pareció estupendo. Mi cuñado me llevaría con el coche. Las manos de la tía Irene, a la que algunas tachaban de bruja, aunque me habían hecho daño al tocar mis huesos, me habían inspirado confianza.



Y así lo hicimos. Y renació la esperanza porque, poco a poco, iba recuperando la movilidad y podía ya apoyar el pie en el suelo. Al cabo de tres meses dejé las muletas y empecé a caminar por mí mismo. Me quedó una ligera cojera para siempre, eso sí, pero no me impidió hacer una vida normal ni andar tan deprisa como cualquiera.



Era ya hora de volver al trabajo. Adela y la niña se encontraban muy cómodas mimadas y arropadas por su familia, pero no podíamos vivir más tiempo de la generosidad de mi suegra. Yo tenía una profesión conseguida mediante unas reñidas y difíciles oposiciones, y ahora debía recuperarla para mantener con dignidad a mi familia.



Viajé a Zaragoza y me informé en la Diputación Provincial, en la Sección de Administración Local, de qué pasos tenía que seguir para recuperar mi puesto en Alforque. Era allí donde tenía la plaza de secretario del ayuntamiento y donde tenían que readmitirme después de haber dimitido. Así que envié un escrito al ayuntamiento y una carta a mi buen amigo Agustín para que iniciaran el expediente de readmisión o depuración
 como se llamaba entonces.



Agustín ya no era el alcalde del pueblo, pero seguía teniendo ascendiente sobre los vecinos, y me consiguió —y redactó el mismo— avales que dieron fe de la persecución que habíamos sufrido por parte de los descontrolados que llegaron al pueblo en los primeros momentos de la guerra; de que me había negado a secundarles en sus propuestas anarquistas y que había mantenido intactos mis valores éticos y morales. Dejaron constancia de mi buen hacer en el ayuntamiento y que me vi obligado a dimitir de mi cargo por presiones y amenazas de las hordas marxistas
 , refugiándome en las huertas de Caspe.



Agustín me había escrito para reclamar mi presencia, ya que el día 26 de diciembre se reunía el ayuntamiento en sesión plenaria para acordar mi readmisión.



Llegué ese mismo día a primeras horas de la tarde, y fui directamente a casa de Adolfo y Felisa que me recibieron con la bondad y cariño que siempre les caracterizó. Los dos me abrazaron.


—
Pase, pase, don Tomás. Sabíamos que venía, pero ignorábamos la hora. Le hemos preparado una habitación aquí, en nuestra casa, porque el piso de arriba está helado de no habitarlo. Sigue como lo dejaron. ¿Y cómo está doña Adela? Creíamos que vendría con usted.


—
No, Felisa. Hace mucho frío y se ha quedado con la niña, pero os envía muchos saludos. Por cierto, me ha dado este vestido para vuestra hija y unos dulces.


—
¡Por Dios! ¿Por qué se ha molestado? Doña Adela siempre tan atenta. ¡Qué bonito! —admiró Felisa desenvolviendo el regalo—. Ven, niña, mira lo que te trae don Tomás. Vamos a probártelo. Parece hecho a medida.


—
Se lo habrá probado a alguna niña de su edad, Felisa. Ya sabes lo que le gusta coser.


—
Es precioso, con un bordado y todo. Mire que bien le sienta.



La niña se sentía feliz y risueña con el vestido, y alargó sus brazos para darme un beso.



Yo había comido en Zaragoza y Felisa hizo café. Lo tomamos mientras nos contábamos lo que nos había ocurrido a unos y a otros. Les dije que me quedaría un par de días para recoger y embalar los muebles y demás utensilios para llevármelos. Se quedaron decepcionados al saber que no íbamos a volver al pueblo, pero al final, lo comprendieron. Habían sido demasiadas tragedias, cuyo recuerdo no podríamos quitarnos de encima. Adolfo reconoció que la gente y ellos mismos también trataban de olvidar.


—
Cuando vinieron a buscar a doña Adela, estaba a punto de dar a luz y muy inquieta por usted.


—
Si, tuvo una niña preciosa, tan bonita como la tuya, y no la he conocido hasta hace poco.



Charlando, se me hizo la hora de acercarme al ayuntamiento. Noté una sensación rara al ver mi despacho que ya no era mío y que ya no volvería a serlo. Me saludaron todos, Cosme, que seguía siendo el alguacil, el nuevo alcalde y concejales, a los que conocía como vecinos y el secretario interino, al que me presentaron y que me atendió amablemente y con cierto respeto.



La sesión se había convocado únicamente para tratar mi solicitud de readmisión, y el ayuntamiento, por unanimidad y en vista de los escritos y avales presentados, acordó readmitirme en el cargo, siendo depurado sin sanción.



El secretario redactó el acta y luego emitió un certificado y una notificación para mí. Con fecha 31 de enero me concederían también la excedencia para poder buscar otro ayuntamiento en el que ejercer mi profesión.



Me había dado cuenta también de que faltaba mi máquina de escribir que yo siempre había tenido en mi despacho. El secretario me dijo que había sido requisada por la Junta militar de Defensa de Zaragoza, pero que tenía el recibo que habían emitido con las características de la máquina y el nombre del propietario. Con él podría recuperarla. Menos mal. Con el cariño que le tenía y sin haber terminado aún de pagarla.



Cuando salimos del pleno municipal, me esperaba Agustín en la puerta.


—
Ya ve, don Tomás, ni yo soy el alcalde ni usted el secretario.



Nos abrazamos. Los dos teníamos muy presentes los meses que transcurrieron viviendo con su sobrina en el mas
 de Caspe.


—
¡Qué mala suerte! No pude hacer nada cuando lo cogieron los milicianos. Mira que ir a dar con el que nos perseguía siempre.


—
Sí, Ramón. ¿Se sabe qué fue de él?


—
Creo que lo cogieron o estuvieron a punto de cogerlo las tropas de Yagüe, aunque me dijeron que había escapado en el último momento. No sé si se fue a Valencia o a dónde. Ya se sabe, hierba mala nunca muere. Seguro que está vivo y tan contento. Después del mal que nos hizo. Bueno, tiene que contarme que fue de su vida desde que nos separamos en Caspe, y va a ser en mi casa. Mi mujer me ha encargado que lo lleve a cenar sin falta. Creo que lleva toda la tarde preparando el guiso.


—
No le voy a decir que no, pero me sabe mal que se tomen tantas molestias. Además, me esperarán en casa de Felisa.


—
Ahora mismo vamos a avisarla de que no le esperen levantados y que le dejen una llave, y nos pasaremos también por casa de Gervasio para que se venga con nosotros. Tiene muchas ganas de verle. Mi mujer le aprecia mucho desde que le cuidó el gatico mientras estuvimos en Caspe.


—
¿Y qué tal está su sobrina y los niños?


—
Bien, están muy bien. Su marido volvió del frente y han tenido otro niño, chico también. Tienen mucha faena, pero están contentos. Les sigue ayudando el mismo mozo, ¿sabe?


—
Me alegro. Oiga, ¿y sabe algo del secretario de Sástago? El que estaba durante la guerra, ¿se acuerda? No he tenido noticias suyas desde entonces.


—
Sí, que eran amigos, ¿verdad? Pues no sé dónde está porque cuando tomaron el pueblo o lo liberaron, como quiera, hicieron una criba y a él lo expedientaron y sancionaron, no sé muy bien de qué forma; el caso es que tuvo que marcharse del pueblo y no he sabido más. Se llamaba don Emilio, ¿verdad? Creo que lo acusaron de haber colaborado con los anarquistas en los asuntos de las colectivizaciones y demás...



¡Pobre hombre! Él que vivía para su profesión. Solo faltaba que lo dejaran en la calle. Trataría de localizarlo.



Muchos funcionarios fueron sancionados al terminar la guerra; a algunos los desterraron durante unos años, a pueblos inhóspitos y perdidos de la geografía española; otros fueron castigados con un tiempo determinado de inhabilitación, y no faltaron los que sufrieron penas de cárcel o pagaron incluso con su vida, su adhesión incondicional a las directrices de la República y su implicación en actividades más o menos violentas.



Mientras caminábamos por el pueblo, algunos vecinos me saludaron al reconocerme y se interesaron por Adela y mi posible regreso al ayuntamiento.



Gervasio se puso muy contento al verme y aceptó encantado la invitación de Agustín.



Aurora era buena cocinera, pero eso era lo de menos. Lo que los tres queríamos era hablar sin prisas, contarnos nuestras aventuras, charlar sin recelos ni cortapisas.



El guiso de pollo estaba exquisito, y de postre, Aurora sacó unas manzanas asadas y algo de turrón que había hecho ella misma. Luego, preparó café y sacó una botella de coñac y nos dejó solos. Agustín y Gervasio querían saber todo: cómo había escapado en el trasiego de una cárcel a otra y cómo termine en Francia.


—
He notado que cojeaba un poco —dijo Gervasio, sacando la petaca del bolsillo y ofreciéndonos tabaco.


—
Sí, un regalo y un recordatorio de la guerra, pero nada heroico; ya ves, me caí en la nieve cuando atravesábamos la frontera francesa. Pero estoy bien, no te preocupes.


—
¡Ay que ver, don Tomás! Usted tan pacífico luchando en la batalla del Ebro y codo con codo con los milicianos en el ejército de Lister y Tagüeña...


—
Sí, quién lo iba a decir. Si hubiera estado en la zona nacional, no me hubieran llamado a filas, pero estaba en Barcelona y fui movilizado. Luchar, luchar, lo que se dice luchar, no sé si luche mucho, pero sí os puedo decir que viví en el infierno. Y aquí, ¿cómo fue? La gente habrá recuperado hace tiempo sus tierras y el pueblo habrá vuelto a ser como era, ¿no?


—
Pues no sé que le diga. —Era Gervasio el que hablaba—. Cuando entraron los moros de Yagüe, nos habíamos ido todos al monte; era un pequeño destacamento, porque el grueso de las tropas se dirigía a Caspe. Dejamos el pueblo vacío y los soldados entraron en las casas y corrales y se bebieron el vino que teníamos en las bodegas, que lo tendrán prohibido, pero bien que les gusta.



»Al día siguiente, fuimos volviendo. No nos quedaba otra. A la mayoría nos dejaron en paz. Cogieron a algún miliciano que había quedado aislado en el monte y detuvieron a Octavio y a los que habían formado parte del Comité. Alguien los delató, pero ninguno quisimos declarar contra ellos. Sobre todo, querían averiguar quién había participado en la muerte del cura, pero en realidad, comprendimos que todo el pueblo lo había presenciado, al menos, sin hacer nada para evitarlo. Cierto que estábamos rodeados por hombres armados, pero ahora la gente quiere olvidar, como si lo vivido hubiera sido un mal sueño. Pero fue real. Fue un crimen espantoso. No me extraña que no quiera volver.


—
Sobre todo es por Adela, Gervasio. Aquí estaba lejos de su familia y cualquier rincón le iba hacer revivir el pasado.


—
Sí, lo entiendo, pero me da pena que perdamos a un secretario tan trabajador y honrado como usted.


—
Gracias, Gervasio, hombre. Pero no son sólo los recuerdos. Yo hice oposiciones de segunda categoría, para atender ayuntamientos de localidades de dos a diez mil habitantes. El sueldo es mejor y los pueblos disponen de más servicios y comodidades. De todas formas, el secretario interino que he conocido esta tarde me ha parecido un muchacho muy competente.


—
Sí, es majo el mocete. Viene de Sástago todos los días y se vuelve por la noche a su casa. Pero no es como usted.


—
Ya verás como sí. Ahora está todo tranquilo y será más fácil. Por mi parte, nunca olvidaré como os portasteis con Adela y conmigo. Fuisteis los mejores amigos que hubiéramos podido tener. Nos mantendremos en contacto, aunque aún no se en que pueblo nos instalaremos.


—
No se preocupe, don Tomás. Ahora lo importante es que vuelve a ser secretario, un secretario con mayúsculas.


—
Estoy de acuerdo —aseguró Agustín, sirviendo más café y ofreciendo esta vez su petaca—. A veces pienso que la vida de los pueblos es muy curiosa. Vinieron unos a traernos la libertad y nos impusieron su forma de vida; luego llegaron otros a liberarnos y entraron con las armas para decirnos también cómo teníamos que vivir y lo que teníamos que hacer y lo que no. Y nosotros haciendo siempre lo que nos mandan. Yo fui un alcalde republicano, perseguido por unos y marginado por otros. Somos como las ovejas de Gervasio, que no se rebelan ni cuando las llevan al matadero.



Y así seguimos toda la noche. Y nos faltaron horas porque iba clareando el día y aún seguíamos desgranando recuerdos y pensando en voz alta.



Aurora apareció ya vestida.


—
Pero ¿habéis estado hablando toda la noche? Y luego dicen de las mujeres. Ahora os pongo de desayunar que tenéis que estar desfallecidos.



Gervasio se fue a sacar a las ovejas y Agustín me acompañó a casa de Felisa para ayudarme con el embalaje de los muebles.



Al pasar por la plaza, nos encontramos con el nuevo cura, un hombre con sotana, por supuesto, de mediana edad, ni alto ni bajo, más bien rechoncho y con aspecto de gustarle el vino y la comida.



Agustín nos presentó y él me alargó la mano para que se la besara. Me limité a estrechársela.


—
Encantado, mosen —le dije.


—
Igualmente. He oído hablar mucho de usted. Usted era el secretario del ayuntamiento cuando asesinaron a don Ángel, ¿verdad? Así que tiene que saber quién intervino del pueblo.


—
Hace mucho tiempo de aquello y le aseguro que no le puedo decir quién intervino más o menos de todos los que estábamos allí.


—
¿No puede o no quiere?


—
No puedo, pero a lo mejor, si pudiera, tampoco querría. ¿No le parece que ha habido ya muchos muertos?


—
Sobre todo sacerdotes, mártires de la Santa Cruzada. Pero ahora todo va a cambiar. Esto no volverá a repetirse porque mantendremos a los pueblos en el camino recto, aunque sea en contra de ellos mismos.



Aquel hombre no me gustó, no me gustó nada. Tenía razón Agustín. Íbamos dando bandazos de un extremo a otro y siempre pagaban o pagábamos los mismos.


—
Así que, definitivamente, no puede ayudarme —insistió tozudo.


—
No, mosen, ya se lo he dicho. Que Dios nos mejore a todos y juzgue a cada uno, ¿no le parece?



Y lo dejé sin saber qué contestar.




CAPÍTULO XXVIII







Finalizaba así, una etapa de mi vida. Una etapa angustiosa y terrible. Pero ahora había que seguir adelante o, más bien, empezar de nuevo. Estaba vivo y tenía una familia. Lo primero, pues, era encontrar un trabajo que pudiera mantenernos, mi trabajo de secretario.



Busqué en los pueblos próximos, en cuyos ayuntamientos pudieran necesitarme, sin fijarme en categorías ni emolumentos. No quería alejarme mucho de la familia, y Adela no dejaba de rogármelo. Si hubiera sido por ella, no nos hubiéramos movido de casa de su madre, pero también era consciente de la imposibilidad de su deseo.



Y al fin, a cuarenta kilómetros, necesitaban de mis servicios. Me enteré por un tratante que venía en primavera a vender cerdos de recría. Él mismo se ofreció a llevarme en su furgoneta cuando volviera, pero decliné la oferta. No quería presentarme con aquel olor que desprendían los animalitos, y que impregnaba todo el vehículo.



Así que escribí al alcalde del pueblo, exponiéndole mis méritos como secretario y mi solicitud de trabajo. Me contestó amablemente y me citó para entrevistarme con él en cuanto pudiera acercarme.



Al día siguiente, cogí el coche de línea que llegaba hasta Malanquilla. Desde allí, había que seguir a pie, o a lomos de mula, unos pocos kilómetros más. Al fin, a los pies del Moncayo, aparecía ante los ojos del viajero, la muy ilustre y leal villa de Aranda, una población de poco más de mil habitantes, con una historia que se remontaba hasta los tiempos más remotos de la Celtiberia.



El alcalde me esperaba en su casa. Era también el practicante y barbero del pueblo, y me puso enseguida al tanto de todo lo que pudiera interesarme. El pueblo contaba con dos médicos, un grupo escolar, farmacia, veterinario y un puesto de la Guardia Civil. Sus habitantes vivían, sobre todo, de la agricultura y la ganadería, y estaban a punto de instalar el agua corriente. Un molinero con agallas y cierto sentido del humor se ofreció, mediante documento firmado, a que elevaría gratis el agua del río al municipio «mientras el mundo exista».



El alcalde, don Arturo, me causó buena impresión. Se notaba su afección al Régimen, pero eso era lo normal en aquellos momentos. No obstante, parecía honesto y deseoso de que el ayuntamiento funcionase bien. Por mi parte, le expliqué un poco mis penurias durante la guerra civil y se mostró satisfecho, tanto por mi sinceridad como por las buenas referencias que le mostraba.



Me invitó a comer, y luego, nos acercamos al consistorio. Echando un vistazo muy por encima, aprecié enseguida el desorden de papeles y el desastre de presupuestos y cuentas. Así se lo hice ver al alcalde, que se mostró muy satisfecho, no por lo mal que estaba todo, lógicamente, sino por la confianza que empezó a tener en mi buena disposición y conocimientos del quehacer municipal.



Nos pusimos de acuerdo. El sueldo no iba a ser nada del otro jueves, pero sería suficiente para mantener a mi familia. El ayuntamiento nos proporcionaría una vivienda y podía tomar posesión del puesto cuando quisiera. Visto lo visto, cuanto antes, mejor.



Por la tarde, volví a casa de mi suegra, en donde esperaban todos para conocer las noticias que traía. Adela comprendió rápidamente, por mi expresión, que eran buenas.


—
Ya tengo trabajo. Vuelvo a ser secretario. Nos vamos a Aranda de Moncayo, Adela. Te gustará el pueblo, tiene de todo; no he visto la vivienda, pero seguro que está bien. Y fíjate, van a poner el agua corriente. La gente parece sencilla y muy amable. Así que en unos días estaremos allí. Yo vuelvo mañana a tomar posesión y avanzar algo de trabajo, mientras tú preparas la ropa y la vajilla. La semana que viene, buscaré una furgoneta para llevarnos todo.



Adela estaba contenta, sobre todo por mí, que había vuelto a tener esperanza después de tanto tiempo sin poder ejercer mi trabajo. La niña se quedaría con mi suegra mientras nos instalábamos.



Adela me hizo mil preguntas y, aunque le dolía un tanto separarse de su madre, empezó a contagiarse de mi entusiasmo. Era como empezar de nuevo nuestra vida de casados. Ahora, también como en el 36, nos íbamos a establecer en un pueblo de Zaragoza, aunque en la otra punta de la provincia, eso sí.



Cuando llegamos, el alguacil del ayuntamiento acudió para ayudarnos a desembalar y colocar los muebles. Su mujer había limpiado el piso y nos había preparado algo de comer. Unas cuantas vecinas acudieron a saludarnos y a ofrecerse para todo lo que necesitásemos De hecho, se pusieron a colaborar en la ordenación de ropas y vajillas.



El piso era amplio y luminoso, situado en una primera planta. Los dueños se quedaron para ellos la planta baja y el desván. La cocina económica funcionaba con leña y disponía de una hermosa despensa orientada al norte, donde podríamos conservar los productos de la matanza que nos había dado mi suegra.



En el ayuntamiento trabajaba solo y estaba desbordado: además de ir poniendo al día todo lo que estaba atrasado, que era mucho, debía gestionar las cuentas del año, cargos, gravámenes y libramientos, amén de la atención al grupo escolar y a la secretaría del juzgado, que también me correspondían.



Así mismo, había otro pueblo, Oseja, al que también tenía que atender por la agrupación intermunicipal que mantenía con Aranda.



Y por si todo esto fuese poco, la Comisaría General de Abastecimientos y Transportes realizaba, a través del ayuntamiento, sus envíos de productos racionados, que eran casi todos, tanto a los vecinos como a bares, vehículos, molinos, etc. De hecho, me encargaron confeccionar un mapa municipal de abastecimientos, por cuyo trabajo me abonaron 395 pesetas como gratificación.



Los vecinos acudían a mi despacho con sus pequeños o grandes problemas sobre herencias, límites de fincas, alfardas, etc. Poco a poco fui conociendo a todos y comprobando que algunos disponían de muy escasos recursos económicos, mientras otros disfrutaban de una muy buena posición social.



Siempre recordaré las lágrimas y súplicas de una pobre mujer, cuando unos funcionarios del hospicio de Zaragoza, a los que tuve que acompañar, se llevaron de nuevo con ellos a dos hermanos huerfanitos. El matrimonio los había ido a buscar para adoptarlos, pero al poco tiempo, el marido, sin consultarlo con su mujer, fue a decir en el hospicio que se los volvieran a llevar porque no los podían mantener. Pero su esposa se había encariñado con los niños y no quería de ninguna forma que se los llevasen. Fue una escena desgarradora. El matrimonio volvió a quedarse solo, acompañado únicamente por una de las peores compañías: la pobreza.



La gente de Aranda fue con nosotros, amable y hospitalaria, generosa y atenta, pero si quisimos olvidar la guerra, no fue el mejor sitio para conseguirlo. Pronto nos enteramos de lo que había ocurrido en julio del 36.



Al conocerse la sublevación militar del 18 de julio, unos cuantos vecinos de Aranda, de izquierdas de toda la vida, quisieron ser los valedores de la República. Sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, cogieron sus escopetas de caza y se dirigieron, en primer lugar, a desarmar a la Guardia Civil de Jarque. Los de la Benemérita, que solo eran cuatro y un cabo, no supieron que hacer y les entregaron sus armas. Al quedarse solos, avisaron a la Comandancia de Calatayud, dando cuenta de lo que estaba pasando.



Mientras, los hombres de Aranda, enardecidos con aquella primera victoria, volvieron al pueblo y fueron requisando, casa por casa, las armas, también de caza, que tenían los de derechas. Alguno se negó a entregarlas y se hicieron fuertes en el domicilio, terminando por matar a uno de los asaltantes.



Al día siguiente, llegó al pueblo un destacamento de Calatayud. Fueron sacando a la plaza a todos aquellos que habían decidido defender a la República, desarmando a los que no eran de la misma opinión. No hubo detenciones ni juicios; no se tuvo en cuenta que no habían herido ni matado a nadie. Solo había sido una bravuconada que otros vecinos del mismo pueblo habían ya sofocado.



Pero eso no les importó. Los efectivos de la ciudad bilbilitana rodearon la plaza con los fusiles cargados, y cuando las mujeres y los hijos —niños algunos— se dieron cuenta de que, efectivamente, iban a disparar sobre sus maridos y padres, corrieron hacia ellos y los abrazaron para seguir juntos la misma suerte.



La plaza de Aranda se llenó de sangre: más de 90 personas, hombres, mujeres y niños, cayeron abatidos por los disparos. Nada les detuvo, ni la compasión ni la vecindad, porque algunos de los que fueron como voluntarios, decididos a matar, vivían en pueblos de la misma vega. Familiares de los asesinados los reconocieron y no los olvidaron nunca.



Aquella tragedia supuso una fractura en la sociedad del pueblo de Aranda y suscitó la escisión en dos bandos irreconciliables que se odiaron a través de los años. Nos dimos cuenta de que unos vecinos no se hablaban con otros, de que los niños no jugaban juntos, de que cuando se cruzaban en la calle dos personas de distinto bando, escupían en el suelo para demostrar su rencor y su desprecio.



Adela y yo tratábamos a todo el mundo con el mismo respeto y amabilidad, ayudando, sobre todo yo en mi cargo, a todo el que podíamos. Ellos nos lo compensaban de la misma forma y nos obsequiaban con unos tomates de la huerta, algo de aceite o cualquier otro producto del que pudieran desprenderse.



Un médico, amigo nuestro, decía que Aranda era un pueblo misterioso y sorprendente porque a él lo habían denunciado por un incidente que no tuvo mayor importancia. Pero lo que realmente ocurría es que el rencor y la inquina habían anidado fuertemente en los corazones de los habitantes de Aranda.



Un día, unos cuantos guardias civiles subieron con sus escopetas por las escaleras de nuestra casa. En el desván encontraron a dos hermanos que estaban allí escondidos desde el día de los fusilamientos. En el pueblo los habían dado por desaparecidos, pero llevaban seis años viviendo encima de nuestro piso. Nunca les habíamos oído ni, mucho menos visto, pero por lo que dijeron después, salían cada noche y pasaban a su casa por un callejón. Alguien los vio y los denunció. Por lo visto, se dedicaban durante el día a hacer cestos de mimbre para entretenerse durante las largas horas ociosas de tantos días sin futuro. Ni siquiera presente.



Los guardias los bajaron a empujones, esposados y con grilletes en los pies. Después, supimos que habían muerto en el traslado a la cárcel de Zaragoza. Dijeron que habían intentado fugarse. El padre de los dos muchachos lloraba al comentarlo conmigo.


—
Pero ¿usted no sabía nada de dónde estaban?


—
Ni una palabrica ni media, don Tomás.



¡Pobre hombre! No podía fiarse de nadie. No solo hubiese peligrado la vida de sus hijos, sino que él hubiese aparecido como encubridor de un delito. Y en la familia juraron y perjuraron que no sabían nada. No parecía creíble, pero, por una vez, dejaron en paz a los padres, esposas e hijos pequeños. Pensarían que ya tenían bastante.



A los tres años de llegar a Aranda me nombraron ya secretario del ayuntamiento en propiedad y, así, entraba con todo derecho en la vida de la Administración Local Española, pudiendo acceder a los concursos de traslados y a cualquier otra ventaja que pudiera tener.



Estuvimos muy a gusto en el pueblo, pero yo deseaba, al fin, acceder a una secretaría de 2.ª categoría y, después de concursar a las vacantes que me interesaban, me concedieron la penúltima de las que solicitaba: la Merindad de Valdeporres, en la provincia de Burgos.



Cuando nos marchamos, después de despedirnos del montón de amigos que habíamos hecho y de todo el pueblo en general, el alcalde me dijo:


—
Puede irse orgulloso de Aranda. Es el primer funcionario que se marcha sin ser escoltado por la Guardia Civil.




CAPÍTULO XXIX






—
Y allí naciste tú, en Aranda, un 20 de agosto por la tarde.


—
¿Y nací en la casa en la que estaban escondidos los dos hermanos?


—
No, hacía ya un año que nos habíamos mudado a un piso mejor, en la plaza.


—
Tu padre estaba muy contento. Para él era la primera vez que pasaba por la alegría de tener un hijo, de ver tu carita de recién nacida. Aunque estuvimos un rato deliberando que nombre íbamos a ponerte, él se fue al ayuntamiento y te inscribió en el Registro Civil como quiso.


—
Si, y te bautizó a los pocos días mosen Félix,


—
¿Era el cura del pueblo?


—
Si, era un cura peculiar que pasó toda su vida en Aranda. Cuando terminó los estudios en el seminario de Tarazona, no sé cómo pudo terminarlos, la verdad, le dijo al obispo que pensaba, sin duda, enviarlo al peor pueblo de la diócesis:



»—Si no me da la parroquia de Aranda, aquí se le queda la sotana.



»Él era de Gotor, un pueblo vecino, y tenía, desde muchacho, amigos en Aranda. No sé si al obispo le hizo gracia la salida del cura recién ordenado o le tenía manía al pueblo; el caso es que le concedió lo que pedía y mosen Félix se fue a tu pueblo tan contento.



»Nunca se metió con nadie ni nadie se metió con él, ni durante la República, ni en la Guerra Civil, ni después, que es cuando lo conocimos nosotros. Me cobró un duro por bautizarte.


—
Uy —decía mi madre—, y además de su misa diaria y el rosario de la tarde, en sus ratos libres, que eran muchos, se dedicaba a estañar cazuelas y pucheros. Era un oficio que le gustaba y lo hacía bien. Una tarde, que iba con unas señoras amigas, nos lo encontramos por la calle y, al comentarle que íbamos a hacer churros se sacó un trocito de estaño del bolsillo de la sotana y nos lo dio para que lo echáramos a la sartén. Nos aseguró que así no se quemaba el aceite.


—
¿Y era verdad?


—
Pues sí. Parece que de estañar y de las propiedades del estaño sabía más que de otras cosas-



Mis padres, en las largas sobremesas de las cenas del mes de septiembre, pasado ya el asfixiante calor e los meses de julio y agosto, desgranaban recuerdos y anécdotas de gentes a las que no conocía pero a las que sentía como algo mío porque eran mis paisanos, personas que habían nacido, como yo, en Aranda.


—
Todo el pueblo acudía a los Oficios de Semana Santa —seguía comentando mi madre—, no porque fueran especialmente piadosos, sino por asistir al sermón que mosen Félix desde el púlpito, dirigía a los fieles. Convertía una ceremonia dolorosa en una celebración risueña y divertida. Sus palabras, cada año las mismas, daban fe de su ignorancia y de sus pobres conocimientos en lo más elemental del relato de los Evangelios.


—
Sí, pero no era tan tonto —afirmaba mi padre—. Al poco de llegar nosotros al pueblo, comunicó a los fieles que el tejado de la iglesia, con numerosas goteras, amenazaba ruina. El ayuntamiento apenas podía ofrecerle ayuda y la gente bastante tenía con lograr sobrevivir. La colaboración fue, pues, muy escasa; así que se fue a Madrid, al Ministerio de Fomento, en donde trabajaba uno de Aranda. Se pasó tres días sentando y paseando por las salas de espera de aquellos despachos, exponiendo sus pretensiones a todos los que pasaban y se detenían a oírle. Hasta que, harto de verle por allí, el director general de contratos le concedió doscientas mil pesetas como subvención. Con ellas tuvo suficiente para acometer las obras de reponer vigas y colocar tejas nuevas. No necesitó la ayuda de nadie y demostró que sabía manejarse por los ministerios y conseguir lo que solicitaba.



»Otra vez, y esto nos lo contaba él mismo, había marchado a Zaragoza para hacer varias gestiones y recados. Fue durante la República, y viajaba de paisano. Al pasar por una óptica, se le ocurrió entrar a comprarse unas gafas de vista cansada, de leer que se decía entonces. La dependienta sacó una caja de las estanterías y le ofreció unas. Él se las puso y cogió un periódico del mostrador. Estaba doblado y no se molestó en darle la vuelta. La dependienta se dio cuenta de que estaba al revés, y disimulando una sonrisa, fue a llamar a otra compañera que estaba en la trastienda, prometiéndose ambas una tarde divertida a costa de un palurdo analfabeto de pueblo.



»—No veo, maña —decía el cliente cachazudo, manteniendo el periódico al revés—. Sáqueme otras, hágame el favor, a ver si veo las letras.



»Y le fueron sacando todas las de la tienda, intentando aguantarse la risa, mientras mosen Félix se las iba probando con tranquilidad y parsimonia. Las mareó un buen rato y, cuando se cansó del juego, se quitó las últimas gafas, dejó de nuevo el periódico sobre el mostrador y les dijo con socarronería:



»—Tengan, señoritas, no me vale ninguna, y sepan ustedes que el cura de mi pueblo sabe leer. —Y se fue de la tienda riéndose entre dientes y dejándolas avergonzadas para un buen rato.


—
Les estuvo muy bien. Las monjas nos dicen que no hay que burlarse de nadie. Un día se enfadaron mucho porque el capellán del colegio, que es viejecito, al salir de la sacristía para decir la misa, tropezó con la alfombra y casi se cae. A todas nos dio la risa, y estuvieron a punto de castigarnos sin recreo, pero fue el mismo don Faustino el que, al enterarse, abogó por nosotras y dijo que es normal reírse en esos casos y que lo habíamos hecho sin mala intención; que éramos niñas y que las niñas se ríen de todo. Las monjas no quedaron muy convencidas, pero no nos castigaron, aunque nos riñeron mucho y nos sermonearon y explicaron lo mal que estaba burlarse de nadie. Si nosotras no nos habíamos burlado...


—
No, hija, no hay que burlarse de nadie, ni por su aspecto, ni por su poca inteligencia, ni por su ignorancia... Todos tenemos algo que mejorar y algo que ofrecer. Solo hay que saber verlo.



»Ah, y no te hemos contado lo mejor. El día de la fiesta se sacaba en procesión a la Virgen, patrona del pueblo. Desde los balcones, al paso de la imagen, la gente le echaba peladillas y monedas. Era una costumbre y mosen Félix, vestido con sus mejores ornamentos litúrgicos, se agachaba, como los niños, a recoger los dulces y las perras. Al incorporarse, el boticario, que era amigo suyo y marchaba a su lado en la procesión, le decía:



»—Félix, que se te cae la capa.



»Y le recolocaba con esmero la capa pluvial, bordada en oro, de las grandes ocasiones, que se le había quedado torcida y a punto de salírsele por la cabeza. Luego, en su casa, nos invitaba al ayuntamiento en pleno a una copita de mistela con rosquillas que había hecho la criada.


—
No me acuerdo de nada —decía yo con un poco de nostalgia.


—
¡Cómo te vas a acordar, mujer! —respondía mi madre—, si tenías veinte meses cuando nos fuimos de Aranda. Eras muy pequeña. Tú si te acordarás —le decía a mi hermana—. Allí tenías amigas e ibas a la escuela, aunque estabas muchas temporadas en casa de mi madre.


—
Si el ayuntamiento hubiera sido de segunda categoría, nos hubiéramos quedado. A pesar de que la tragedia había golpeado cruelmente al pueblo y de que la mitad de los vecinos no se hablaban con la otra mitad, con nosotros siempre fueron todos amables y atentos. En el ayuntamiento y en la calle los traté a todos de la misma forma, fueran pobres o ricos, de izquierdas o de derechas, y tu madre lo mismo. Intenté ayudar a todos dentro de mis posibilidades, y ellos lo agradecieron con su respeto y su cariño. También con algún obsequio de la huerta o el corral.


—
Sí, y nos venía muy bien porque fueron los primeros años de la posguerra. Tu padre ganaba muy poco y las cosas que no estaban racionadas, valían carísimas. Disponíamos, eso sí, de harina para todo el año que nos proporcionaba mi madre y de la matanza que también nos hacía. Además, cuando algún vecino del pueblo viajaba a Almenar, a la parada, siempre iba a saludar a la abuela, y ella aprovechaba para mandarnos un brazuelo de cordero o unas chuletas. Una vez hasta nos envió seis pollas que ya ponían, para que tuviéramos huevos.


—
Te pondrías muy contenta...


—
Pues no mucho, la verdad, porque tuve que buscarles un corral y comprarles trigo que estaba intervenido y que los animales no son para mí, vaya. Creo que terminamos comiéndonoslas.


—
¡Qué pobres gallinas! ¡Con lo bien que las hubiera cuidado yo!


—
Es verdad —retomaba la palabra mi padre— que el sueldo era bajo. Todos los sueldos de los funcionarios lo eran, pero no pasamos ninguna necesidad como pasaron otros, y siempre que iba de viaje pude comprarles un juguete a las niñas o un regalo para ti.



Yo les escuchaba con verdadero interés Me parecía que todos aquellos recuerdos los exponían solo para que yo conociese lo más curioso y cotidiano del pueblo en el que había nacido. Un pueblo que figuraría para siempre en todos mis documentos oficiales, pero un pueblo fuera de mi memoria, alejado en el tiempo y en el espacio.


—
Me gustaría conocer mi pueblo —dije de pronto.



Mi padre se quedó pensando.


—
Mira, si este próximo curso sacas buenas notas, mejores que las de este año, en el verano, cuando vayamos a Almenar, le diré al tío que nos lleve una tarde a que conozcas Aranda. Un domingo que él no tenga nada que hacer.



De repente recordé que solo quedaban veinte días de vacaciones.


—
¿Y tengo que ir de verdad al colegio? ¡Con lo bien que estoy con vosotros!


—
Hija, es por tu bien Este año estará tu hermana contigo y lo pasarás mejor. Piensa que, estudiando unos pocos años, luego podrás tener un medio de vida sin depender de nadie. Podrás ejercer de profesora o trabajar en un ministerio o en una biblioteca, con lo que te gusta leer.



No quedé muy convencida. Ni mi madre, ni mis tías, ni ninguna madre de mis amigas habían estudiado. Ni falta que les hacía, pero, en fin, parecía que no había más remedio. Trataría de sacar buenas notas. El premio lo merecía.









CAPÍTULO XXX







Sí, en Aranda estábamos muy bien, pero lo magro del sueldo y el exceso de trabajo en el ayuntamiento en el que estaba yo solo, me hacían pensar en la necesidad de un cambio. Además, mi meta y mi derecho adquirido en las oposiciones del 35 eran gestionar una secretaria de 2.ª categoría, para lo que me consideraba más que suficientemente preparado.



La dichosa guerra había trastocado y ralentizado todo lo referente a la función pública, pero, al fin, en septiembre del 45 salió la Orden por la que se convocaba concurso de secretarios de Administración Local de 2.ª.



Estudié detenidamente las vacantes y me centré en la zona que mejor conocía. Solicité siete municipios por orden de preferencia: el primero en la provincia de Zaragoza, el siguiente en Tarragona, tres en Barcelona —los mejores—, uno en Madrid y una merindad en la provincia de Burgos.



Me había asegurado de que todos dispusieran de una vivienda digna o posibilidad de tenerla en régimen de alquiler, agua corriente y unos buenos servicios en general. Y a ser posible, que estuviesen bien comunicados y cerca de la capital de la provincia.



Y ahora, tocaba esperar. No tenía muchos años de servicio, pero tampoco había recibido ninguna sanción en el expediente de depuración que había sufrido. Así que suponía que alguna de esas vacantes me sería adjudicada.



Cada día miraba el Boletín del Estado con renovada impaciencia y con ilusión. Estaba deseando conocer mi nuevo destino y al fin, abrí un día el Boletín y allí estaba, mi nombre y el del municipio que me habían asignado: la merindad de Valdeporres, la penúltima de las vacantes solicitadas.



Se lo comuniqué al alcalde que me felicitó por ello, aunque me dijo que lo sentía por Aranda y por él mismo, que me apreciaba de verdad. Y me fui a casa a contárselo a Adela. No tenía paciencia para esperar a la hora de comer.


—
¿Y está muy lejos ese pueblo?


—
No, mujer. La provincia de Burgos linda con la de Soria. Ya verás cómo te gusta.



Disponía de un mes para cesar en Aranda y tomar posesión en el nuevo ayuntamiento, así que embalamos muebles y enseres, libros ropa y vajilla, nos despedimos de todo el mundo y nos dispusimos a escribir un nuevo capítulo en el libro de nuestra vida.



Llegamos en abril a Pedrosa de Valdeporres, capital de la merindad, situada ésta en el norte de la provincia de Burgos y compuesta por quince pueblecillos enclavados en un paisaje de cuento. Compartían con otros dos de la provincia de Santander, el Valle de Pas.



Era un mundo distinto al que conocíamos: prados ondulantes de hierba fresca y finísima que servía de pasto a las vacas, el sustento y el emblema de los pasiegos. Montañas y rocas que guardaban el valle, el río Engaña y otros pequeños riachuelos de aguas cristalinas en las que nadaban las truchas y se escondían los cangrejos.



El alcalde vivía en Santelices y nos acompañó a Pedrosa en donde estaba el ayuntamiento y el piso que nos había alquilado. A Adela pareció gustarle. Ocupaba la segunda planta de un edificio de piedra y madera. La puerta se abría a un pasillo a cuyos lados se encontraban tres dormitorios, un comedor, un aseo, despensa y la cocina, luminosa y amplia. A la derecha de la escalera y separada del piso, una galería acristalada y orientada al sol de la tarde.



La primera planta la ocupaban los dueños del edificio, en un piso idéntico al nuestro y se reservaban el desván, las cuadras de la planta baja y el huerto. Se quedaron también la habitación que estaba en frente de nuestra cocina, que era la primera del pasillo. La necesitaban para que subiera a estudiar uno de los hijos. O eso dijeron.



La cocina económica funcionaba con carbón, así que lo primero era comprar el combustible.


—
Sí —me contestó la señora Cecilia, la dueña de la casa a la que había preguntado—, el fogonero del tren que va y viene a Bilbao, le venderá carbón a buen precio.


—
Y él, ¿de dónde lo saca?


—
Hombre, don Tomás, lo coge del tren, pero no se preocupe, que el maquinista ya lo sabe.


—
¿Cómo que lo sabe? Lo sepa o no lo sepa, eso es robar, ¿no le parece?


—
Es la única forma de tener carbón, y lo necesitamos para guisar y para tener la cocina caliente en invierno. A mí me lo proporciona la mujer del jefe de la estación a cambio de leche. Ella lo adquiere de la misma forma. ¿Quiere que hable con el fogonero?


—
No por Dios. ¡Qué ocurrencia! Hablaré primero con el señor alcalde.



Vivíamos a las afueras del pueblo, frente a la estación de La Robla. Por ella circulaban los trenes desde las minas de carbón de León hasta los altos hornos de Bilbao, así como trenes de viajeros, incluso el talgo que hacía el recorrido Madrid-Irún.



Encontré al alcalde en su granja de gallinas. Era un hombre más o menos de mi edad que no llegó a terminar la carrera de veterinaria y que decidió vivir tranquilamente en el que era su pueblo, apreciado por todos y dejándose gorronear por unos y otros. Estaba soltero, y también tenía una taberna. Elegante y culto, no tenía que rendir cuentas a nadie, y pasaba los días entre sus animales, sus cacerías y sus amigos.


—
Por supuesto don Tomás, le han informado bien. El fogonero se saca un sobresueldo afanando
 carbón y vendiéndolo. No es el único. En la Renfe lo saben y hacen la vista gorda. Son tiempos complicados y hay que hacer, muchas veces, de tripas corazón para sobrevivir. Los guardias tampoco lo ignoran; seguramente ellos utilizan el mismo sistema. En las escuelas y en el ayuntamiento usamos estufas de serrín, pero claro, no sirven para cocinar. Los pasiegos se apañan como pueden y disponen de algo de leña y las mazorcas de maíz. Algunos chicos recogen el carbón que cae a las vías... Así que ya ve.



No me quedé tranquilo del todo. Parecía el mundo al revés: lo inmoral y delictivo se convertía en algo usual y necesario.



Sin pensarlo más, me puse en contacto con el fogonero que, a veces, comía en Pedrosa, dado que el tren hacía en la estación largas y tranquilas paradas.



El señor Manjón era un hombretón dicharachero y jovial, y se comprometió a proveernos de carbón durante todo el año. Nos subía a casa, de vez en cuando, un saco lleno de unas bolas negras y brillantes a las que había que rociar con un poco de agua para que ardieran mejor.


—
Cualquier día nos llevan a la cárcel —decía Adela.



En cuanto a la alimentación, seguía notándose la escasez de muchos productos para los que continuaba utilizándose la cartilla de racionamiento. Mi suegra nos prestaba una ayuda inestimable con la harina, más que suficiente para todo el año y el cerdo que mataba para cada hijo y otro más para ella que también repartía. Los huevos se los comprábamos al alcalde y la leche a la señora Cecilia, una leche densa y mantecosa, muy nutritiva.



Debajo de la casa había un bar y una carnicería en la que vendían ternera muy pequeña. Los pasiegos quitaban las crías de pocas semanas porque lo que de verdad les interesaba era la leche, los quesos y la mantequilla que hacían con ella, realmente exquisitos.



Un par de veces a la semana, llegaban en tren desde Santurce, las pescateras con sus cajas de madera llenas de sardinas y pescadillas cubiertas de hielo. Otros vendedores traían fruta.



Los alimentos que podíamos adquirir con las cartillas de racionamiento eran escasos y los que no, muy caros.



La estación de Pedrosa y la proximidad a Bilbao, había hecho surgir un grupo de pequeños estraperlistas, en su mayor parte mujeres que, como el fogonero necesitaban unos ingresos extra para mantener a su familia. Llegaban con un saco de patatas o un talego de harina. Los guardias los esperaban en la estación a la salida del tren, pero ellas, las mujeres, discurrían la forma de engañarles Los talegos de harina se los ataban debajo de la falda y simulaban estar embarazadas
 . Otras, esparcían en el tren, debajo de los asientos, las patatas. Los guardias no se atrevían a tocar a las embarazadas ni estaban dispuestos a recoger, una a una, las patatas que habían rodado hasta lo más profundo del vagón. Y las dejaban ir con un gesto de resignación.


—
Ya ve, don Tomás —me decía un día el cabo—, sabemos perfectamente que llevan harina y patatas para venderlas en Bilbao a buen precio, desde luego, pero ¿qué quiere? Me dan pena; es cierto que cobran lo que no valen los artículos, pero posiblemente lo necesitan. Alguna vez les requisamos lo que llevan, por escarmiento, sobre todo, pero otras veces nos hacemos los tontos, como hoy.



Yo mismo compré en un viaje a Bilbao un litro de aceite, carísimo, pero me hacía ilusión llevárselo a Adela que casi siempre tenía que guisar con manteca de cerdo. En la capital vizcaína, y teniendo dinero, podías encontrar de todo porque en aquella zona se daba también el estraperlo a gran escala, y muchos se hicieron ricos empobreciendo a otros.



Adela se iba acostumbrando a su nueva vida. Enseguida hizo amistades. La señora Cecilia, que tenía dos hijas mayores —una en edad de casarse—, la invitaba cada tarde a pasarla con ellas en la galería, dedicadas a coser, bordar, tejer, mientras charlaban animadamente. La jefa de la estación pasaba también muchos ratos en casa, y otras señoras del pueblo la visitaban. Entre todas, se sentía arropada, atendida y acompañada.



El verano resultó una delicia. Los domingos acudíamos a las fiestas de alguno de los pueblecillos que componían la merindad —todos muy próximos— o nos acercábamos a visitar las ferias que se montaban en la vega, en donde vendían de todo y había espectáculos de titiriteros o de pequeños circos ambulantes y familiares que se recorrían la geografía española



Por mi parte, disfrutaba con otros funcionarios y amigos, de alguna cena en casa del alcalde, en la que cocinaba él mismo las riquísimas truchas recién pescadas o los cangrejos gordos y apetitosos.



Como secretario de una merindad, también yo tenía que adaptarme a una comunidad de vecinos desperdigados en pueblos, barrios y casonas.



El edificio del ayuntamiento estaba situado en unas peñas, frente a la escuela. Tenía un auxiliar, Adolfo, un muchacho trabajador y avispado, cuya ayuda me resultaba inestimable. Allí acudían los pasiegos con sus problemas, los que tenían un negocio, los que necesitaban cualquier gestión municipal o del juzgado.



El alcalde, mediante su amistad con el Gobernador Civil, había conseguido el cemento suficiente para construir unas casitas sociales en la vega, cuyo expediente de obra se gestionaba también en el ayuntamiento. Y algo me tocaba del túnel de La Engaña, una construcción faraónica que uniría Pedrosa con Vega de Pas. Se trataba de evitar el puerto de El Escudo en el corredor de Santander al Mediterráneo. Empezaron a construirlo presos políticos, sobre todo, y comunes, que edificaron viviendas, escuelas, etc., y que luego, después de ser indultados, permanecieron allí. Eran unas trescientas personas que se llevaron a sus familias y trabajaron durante años, a base de barrenar la montaña.



Cuando acabó el verano y avanzó el otoño, comenzó a nevar. Caía la nieve mientra tronaba, y cubría todo el paisaje de blanco. Los trenes siguieron circulando porque las máquinas quitanieves dejaban expedita la vía, pero era difícil salir de casa y, a veces, tenían que despejar los caminos con palas.




CAPÍTULO XXXI







Si alguien me hubiera dado a elegir, o me hubiera preguntado dónde quería pasar los años de mi infancia, hubiera respondido, sin dudarlo un momento, que en Pedrosa de Valdeporres. Era el sitio más bonito del mundo. Bueno, toda la merindad lo era.



Llegamos en abril, y los suaves prados ondulantes que rodeaban el pueblo, fueron llenándose de flores en una explosión de color: prímulas, margaritas, campanillas, lirios...; hasta las tímidas violetas florecían medio escondidas en los ribazos y a orillas de la carretera.



Las vaquitas comían la hierba juntamente con las flores, como si degustasen un manjar exquisito y añadido, mientras hacían sonar los cencerros al mover la cabeza.



El verano era espectacular, así que lo pasábamos allí. Eran mi abuela y mi hermana, que había terminado el curso, quienes venían a pasarlo a Pedrosa.



Los pueblecitos de la merindad estaban muy próximos unos de otros y se podían visitar andando o en bicicleta.



Los ríos que corrían por el pueblo, de aguas frescas y limpísimas, estaban llenos de cangrejos y truchas, que pescábamos con caña o a mano. Mi hermana y sus amigas a veces me llevaban con ellas para que introdujera la lombriz en el aro de metal que llevaba la caña en un extremo. Para el cangrejo debía de ser un cebo apetitoso e irresistible.



Pero lo que realmente me gustaba era la compañía de los animales y jugar con ellos: las vacas, las gallinas, los cerditos cuando eran pequeños, el perro de la señora Cecilia, el Moro y los gatos que recorrían la casa en busca de roedores.



A mediodía esperaba la llegada del señor Alfredo, el marido de la señora Cecilia, que volvía montado en su yegua. Me subía con él y me daba un paseo que yo disfrutaba enormemente.



Por la noche le acompañaba a la cuadra en donde ordeñaba las dos vacas que tenía. Sentado en una banqueta, llenaba dos calderos de zinc con el chorro de una leche espumosa y caliente, llena de sabor; leche de cuya nata saldrían las deliciosas mantequillas que hacía la señora Cecilia.



Algunas noches —ya en el otoño—, le ayudaba
 a desgranar el maíz. Con mis deditos, iba separando, uno a uno, los granos, mientras él cogía dos mazorcas con sus manos ásperas y callosas y las frotaba con fuerza. En un momento las había dejado limpias, y el cereal, rojizo y nutritivo, serviría para alimentar a los animales.



Me trataba como a una colaboradora importante y yo le quería como a un abuelito bondadoso y cercano.



Por eso, un día subí a casa, escandalizada.


—
Mamá, mamá, el señor Alfredo le está pegando a Pablo en las costillas con un palo grande.



Pablo era uno de sus hijos, y yo no había visto nunca al señor Alfredo enfadado; ni siquiera le había oído levantar la voz.



Pero mi madre no pareció especialmente impresionada.


—
Pues algo habrá hecho.


—
Sí, pero pegarle con un palo...



También ayudaba a la señora Cecilia. Cada noche, y desde que tuve cinco o seis años, le pelaba el kilo y medio de patatas que guisaba para la cena. Eran unas patatas de montaña, muy buenas, pero con los huecos propios de las piedras del terreno en el que se criaban. Con un cuchillo pequeño, las dejaba perfectamente limpias, quitando la piel imprescindible, haciendo de un menester tan prosaico, todo un arte.



Las puertas de los dos pisos y del patio, así como las de los corrales y cuadras, estaban siempre abiertas, excepto por la noche; así que yo subía y bajaba por todas partes.



Jugaba con unas niñas gemelas, hijas de un señor que se decía ingeniero y que estaba al cargo de los presos políticos que construían el túnel.



En una explanada, delante de su casa, había raíles y vagonetas que, más o menos abandonadas, servían de escenario para nuestros juegos, así como la estación, en cuyas vías muertas dormitaban vagones a los que subíamos a jugar.



Todo era motivo y ocasión para divertirnos y como, además de feliz, era una niña parlanchina y resuelta, no tenía inconveniente en acompañar al que me lo pidiera: me iba en el tren con la jefa de la estación a Villarcayo, de compras o a visitar a unos parientes; o le daba la mano a una pasiega que quería enseñarme un ternerito que había tenido su vaca. Me encantaba verlos y acariciar su hociquito tibio y blando. O bajaba al bar que había en la planta baja. Lo regentaba un matrimonio joven que me atendía con cariño, aunque recibían con cierta reserva mi ofrecimiento de ayuda para limpiar vasos y copas. Al final, llenaba una en el grifo del agua y me la bebía a sorbitos imitando a los hombres que tomaban anís en la barra.



Una tarde, la hija mayor de la señora Cecilia —la que se iba a casar—, me preguntó si quería ir con ella al río, a lavar unos menudos de cordero.



¡Cómo no iba a querer! Siempre estaba dispuesta a compartir una aventura, aunque fuese tan poco divertida como parecía aquella.



Fuimos siguiendo un sendero que comenzaba al otro lado de las vías y que nos condujo enseguida hasta la orilla del río, un río no muy ancho ni profundo, que rodeaba un prado, formando una isla. A un extremo se levantaba un viejo molino, ya abandonado. A mí me infundía respeto porque era oscuro y profundo. Al fondo se oía el ruido del agua. Siempre que íbamos allí, me asomaba con precaución y gritaba:


—
¡Uuuh! —Y salía corriendo.



Así lo hice también esta vez, y luego me fui con mi vecina que había comenzado ya su tarea arrodillada en la orilla del río. Iba sacando los menudos del cordero y los limpiaba en el agua con sumo cuidado. A su lado, el Moro, que había venido con nosotras, observaba atentamente el trabajo de su dueña, sentado muy formal sobre sus cuartos traseros. Como estaba tan quieto y yo empezaba a aburrirme, me subí a caballo en su lomo, jugando a que trotaba en una montura de verdad. De repente, algún trozo de las tripas cayó al agua y el perro se lanzó al río a cogerla. Y yo con él. Caí de cabeza, pasando por encima de la del Moro. La hija de la señora Cecilia me sacó inmediatamente, creyendo que me habría golpeado con las piedras del fondo, pero no me hice nada. Me cogió en brazos, cogió también el caldero y volvimos a casa. Mi madre, que se asustó mucho al verme totalmente calada, no tuvo tiempo de enfadarse y ni me riñó siquiera.



A finales de septiembre, mi abuela y mi hermana volvían a marcharse, una a atender su casa y la otra a retomar sus estudios, y nos quedábamos solos los tres, pero ninguno nos aburríamos: mi padre tenía su pandilla de amigos con los que salía algunas noches; mi madre tenía su casa, sus labores y la galería de la señora Cecilia por las tardes; y yo disfrutaba de todo lo que la naturaleza y la vida pueden ofrecer a una niña que, además se sentía muy querida por todos los que la rodeaban.



Cuando teníamos que comprar ropa o calzado, íbamos a Bilbao y pasábamos allí el día. Incluso, alguna vez, hicimos noche. En esa ciudad vi mi primera película. Apenas tendría cuatro años y me quedé maravillada.


—
Papá, si hablan de verdad —exclamé en voz alta sin poder contenerme.



Nosotras teníamos un cine de juguete muy sencillo, con unas películas de papel encerado y dibujos. Al pasar la cinta por detrás de una bombilla y girar la manivela, las figuras se movían y aparecía una historia. Pero, claro, no había sonido. Por eso, fue oír a los personajes lo que más me impactó.



Poco después, el dueño de un bar que había en la carretera, cerca del ayuntamiento y en donde mi padre tomaba café después de comer y jugaba una partida de dominó antes de volver al trabajo, puso un salón de cine. Tenía dos filas de butacas y delante, dos bancos corridos de madera para los niños. Íbamos todos los domingos y yo me sentaba en el primer banco, para no perder ningún detalle de lo que ocurría en la pantalla. Antes de comenzar, ponían un par de discos, siempre los mismos:




«
 Torito, torito bravo,





capitán de la manada...
 »




Y luego:




«
 
María Cristina me quiere gobernar







y yo le sigo, le sigo la corriente...

 »




Nicolás, el dueño, traía películas de Jorge Negrete, del Gordo y el Flaco —en su época hablada— y dramas y comedias de cualquier tipo. Todas en blanco y negro, Y todas me gustaban.



El mismo salón, subiendo la pantalla, se transformaba en un teatro, con su escenario y su cuartito en donde podían cambiarse los actores.



Venían, de vez en cuando, pequeñas compañías ambulantes que nos ofrecían las obras de su repertorio, casi siempre dramas de tipo social como Juan José
 o Tierra Baja
 .



Me parecía que eran grandes actores. Me maravillaba su interpretación y sus diálogos, y los contemplaba emocionada.



En cierta ocasión, los mismos maestros de Pedrosa y de Santelices, que eran jóvenes y animosos, nos deleitaron con una función a base de sainetes, pasos y el recitado de varios poemas. El maestro del pueblo recitó/canto el famoso tango:



«Tabernero que idiotizas




con tu brebaje de fuego,



sigue llenando mi copa




con tu maldito veneno...
 »



Nos parecieron unos artistas formidables y aplaudimos a rabiar.



Pero en esos primeros años de nuestra vida en Pedrosa, lo que más ilusión me hizo, fue un regalo, el mejor de todos. Una tarde cuando estaba merendando mi rebanada de pan con nata y azúcar, me llamó mi padre desde la calle para que bajara, que me traían una cosa. Bajé corriendo y vi a Adolfo, el auxiliar del ayuntamiento, que venía por la carretera con una perrita en los brazos. Era negra, de las que llaman ratoneras y tenía tres o cuatro meses.


—
Es para ti —dijo mi padre.



Adolfo la dejó en el suelo. Yo me agaché y la llamé para que se acercara. Corrió hacia mi como si me conociera y la cogí en brazos. Adolfo la había comprado por 15 pesetas en una feria de Soncillo y se reía al ver mi cara de felicidad. Fue un regalo estupendo. La subí a casa y le dimos un platito de sopas de pan con leche. Se las comió encantada.



Ya tenía una nueva amiga para jugar. Le pusimos Luni y estábamos siempre juntas. Pero a los dos o tres días, ocurrió algo inexplicable: se le cayó el pelo del lomo y de las patas. La pobre perrita presentaba un aspecto lamentable y mi padre la ató a un árbol de la huerta por si tenía la rabia. Le pusieron comida y agua y no me dejaron bajar con ella.



Menos mal que, por la tarde, vino el veterinario a ver una vaca de la señora Cecilia que había estado enferma, y mi madre, al enterarse, bajó a hablar con él y le explicó lo que pasaba:


—
La verdad, don José, nos da miedo porque la niña quiere estar con ella y y no sabemos si tiene algo grave. Incluso hay quien nos ha dicho que podría ser la rabia.



Según hablaba mi madre, íbamos saliendo a la huerta para que el veterinario la viera. En ese momento estaba bebiendo agua y se puso muy contenta al verme.


—
No, no es la rabia —dijo el veterinario—. Hace tiempo que no se dan esos casos, ni entre los animales salvajes. Pero..., ¿le han echado algo en el pelo?


—
Sí, cuando la trajeron la pulvericé bien con zotal porque estaba llenita de pulgas.


—
Pues no diga más. El zotal habrá matado a las pulgas, eso seguro, pero también le ha quemado el pelo. Por eso le ha quedado así, caído a corros. Pero no tiene mayor importancia. Mire, úntele bien todo lo que tiene quemado con manteca de cerdo y verá como le vuelve a salir. Y pueden soltarla.



No esperé a oírlo dos veces; desaté la cuerda y subimos con ella a casa para cumplir las indicaciones del veterinario. Tenía razón. El pelo volvió a salirle, negro y brillante.



Era un animalito dócil y cariñoso, que aguantaba todas mis travesuras. Solo tenía una mala costumbre que no conseguimos quitarle nunca: odiaba las bicicletas y, cuando nos cruzábamos con una por la carretera, se tiraba a los pies del ciclista hasta que conseguía derribarlo.



Un día, en Santelices, el criado del alcalde que era algo corto de mollera y tartamudo, y que también se desplazaba en bici, le dijo a mi padre:


—
U...u...un día le...le...le mato la perra.


—
Eso lo piensan todos —apostilló el alcalde—. Solo este, como es tonto, se atreve a decírselo.



Mi padre se rio, pero yo me asusté mucho. ¡Qué brutos!


—
Luni, guapa, no hagas eso, que se van a enfadar.



Fueron años felices, años mágicos en los que los animales eran mis amigos. Hasta jugué con un lobo muchas tardes en las que iba a Santelices con mi padre. El alcalde había participado en una batida contra estos animales que, en invierno, se volvían más atrevidos y llegaban hasta los corrales de los pueblos. En una madriguera encontró un lobezno pequeño y huérfano y lo recogió. Lo crio como a un perro, y mientras fue pequeño, me lo sacaba para que jugara con él.


—
Venancio —le decía yo—, sácame al lobo.



Pero cuando fue adulto, se volvió un lobo peligroso y agresivo, y tuvo que matarlo.




CAPÍTULO XXXII








«
 Merindad de Valdeporres,




merindad del estraperlo.



¡Cuánta hambre pasan los pobres




enriqueciendo a los negros...!
 »




Así comenzaban unas coplas que compuse una noche de invierno, después de cenar, mientras Adela estaba concentrada en su labor de punto y la niña jugaba con la perra. Le estaba enseñando a dar la pata y las dos se lo tomaban muy en serio, aunque siempre terminaban igual, corriendo por la cocina.



La carestía y la escasez de alimentos continuaba. Los maestros, por ejemplo, pagaban en la fonda por el hospedaje más de lo que ganaban. Sus padres tenían que ayudarles, teniendo en cuenta, además, que con las cartillas de racionamiento, tenían derecho, por ejemplo, a un chusco de pan para todo el día.



La fondista, que era buena persona, trataba de alimentarlos lo mejor que podía porque eran chicos jóvenes y tenían que comer, pero, a fin de cuentas, ella regentaba un negocio y no podía hacer milagros.



Tanto se hicieron patentes las penurias que sufrían los profesionales de la enseñanza, que el gobernador civil envió un escrito para sugerir a los ayuntamientos que les ofreciesen un complemento a su sueldo. El alcalde avisó a todos los de la merindad para que se personasen en Pedrosa.


—
No sé si saben —les dijo—, que hemos recibido una propuesta del Gobierno Civil, para que les abonemos, con cargo al ayuntamiento, un complemento de su sueldo, que todos sabemos que es poca cosa, y más en las condiciones económicas de escasez y carestía de los alimentos en las que estamos. Pues bien, si fueran ustedes dos o tres maestros, haríamos un esfuerzo. Pero son veinticinco maestros, lo cual hace imposible acometer el gasto que supondría. Lo siento mucho, pero el ayuntamiento no puede hacer nada. Esperemos que esta situación no se prolongue demasiado.



Se marcharon desilusionados, aunque ya se imaginaban que el municipio no podía hacer el desembolso que el gobernador civil había propuesto como una solución temporal a su falta de medios económicos.



Realmente, a nadie nos sobraba el dinero. Pero a nosotros tampoco nos faltaba nada de lo necesario, aunque vivíamos al día; pero, ciertamente, y dejando aparte a los maestros, había gente muy pobre en la merindad, gente que alimentaba a sus hijos con sopas de pan de maíz y un poco de sebo. Las mujeres cuyos maridos no tenían tierras para cultivar o tenían muy pocas, iban a trabajar para otros por un jornal de miseria. Llevaban a la espalda un cuévano con el niño pequeño dentro y así, mientras sacaban patatas o cavaban la tierra, podían cuidarlo. Se calzaban con una especie de zuecos de madera que llamaban almadreñas y se las ponían sobre las zapatillas que llevaban en los pies. Este calzado les servía para caminar sobre la nieve y el barro, y lo dejaban a la entrada, en el patio o en el porche de sus casas o de cualquier lugar al que fueran. Los domingos, en el atrio de la iglesia había una fila de almadreñas que volvían a ponerse cuando salían.



Yo siempre me preguntaba si no se confundían cuando se las calzaban de nuevo.



Hasta el cura las usaba. Los demás funcionarios llevábamos botas en invierno. Pero los pasiegos, excepto para montar en sus yeguas o ir en bicicleta, las llevaban en invierno y en verano.



También la niña quería que le comprásemos unas, pero Adela se opuso; dijo que se iba a matar con ellas, pero a mí me daba la impresión de que las consideraba poco apropiadas para nuestra categoría.



Algunas mañanas nos despertábamos con la noticia de que estaban los maquis en la montaña que se levantaba en frente de casa. A nadie parecía importarle ni asustarle excesivamente, y los guardias procuraban no prestar demasiada atención. Si acaso salían de noche a patrullar los caminos procuraban no tropezarse con ellos. En el cuartel solo había cuatro guardias civiles y un cabo como comandante del puesto y no tenían el menor interés en enfrentarse a hombres armados, dispuestos a todo y con poco que perder.



Pasaban desde Francia en donde estaban refugiados. Pertenecían al Partido Comunista en su mayor parte y posiblemente habían luchado en la Resistencia contra los nazis en «
 le maquis
 ». Fueron unos pocos los que vinieron, atravesando cordilleras, para llegar al Guadarrama con la ilusión de derrocar la dictadura franquista. Actuaron como los antiguos guerrilleros, pero solo consiguieron un rotundo fracaso. Los que no pudieron regresar a Francia, cayeron abatidos por la Guardia Civil en cualquiera de las sierras en las que se hacían fuertes. Supusieron una pequeña molestia para el Régimen y causaron algunas bajas en los guardias, que los odiaban y temían a la vez.




En la merindad, no se preocupaban de los maquis que, a lo sumo, podían robar comida para alimentarse, ni de cuestiones políticas. Bastante tenían con procurar sobrevivir. Para ello contaban con sus vacas, sus tierras y sus pequeños, o no tan pequeños, pinitos como estraperlistas.



Por lo que a mí respecta, a punto estuve de tener un disgusto. Fue en enero del 48.



El día 20 habíamos recibido una notificación de la Fiscalía de Tasas de Burgos. En ella nos comunicaban que el día 27, a las 9 de la mañana, se presentarían en el ayuntamiento dos agentes que irían acompañados del recogedor oficial de lana, cargo que dependía del Sindicato Nacional Textil.



La lana, como todo lo demás, estaba intervenido por el Gobierno. Así que se les dio aviso a los ganaderos de la merindad para presentarse el día señalado un poco antes de las 9. Debían aportar toda la lana que hubiesen obtenido en el último esquilo de las ovejas



Acudieron todos sin falta con sus talegos en los que llevaban la lana que habían de entregar. Faltar al requerimiento de la Fiscalía de Tasas suponía una multa que no se podían permitir.



Aun así, algunos se quejaron del momento que habían elegido los agentes de Burgos para convocarles. La mañana era gélida. Un manto blanco de unos 40 centímetros de espesor cubría caminos y campos, carreteras y ribazos, haciéndose difícil orientarse en lo que parecía un desierto helado. La mayoría habían optado por llegar a pie. No querían exponer a su yegua a romperse una pata al resbalar o hundirse en la nieve.



Se acomodaron en el salón de sesiones y en las oficinas como pudieron. Al menos, estuvieron al resguardo del frío y se calentaron con la estufa de serrín que teníamos en el ayuntamiento.



Pero fueron pasando las horas y los agentes no se presentaban. Los pasiegos empezaban a preocuparse. Había empezado a nevar otra vez y la visibilidad disminuía por momentos.



A las tres de la tarde, la situación me pareció insostenible.


—
Escuchen —les dije después de mirar una vez más por la ventana—, los que vivan más lejos deberían volverse a su casa. Dentro de poco va a ser peligroso transitar por esos caminos. Ustedes lo saben mejor que nadie. En cuanto se eche la noche encima, va a resultar muy fácil perderse.



Los pasiegos me miraron agradecidos y dijeron que sí, que debían marcharse cuanto antes. Con la espesa nevada que estaba cayendo tendrían que ir muy despacio y tardarían en llegar.



Se quedaron los de Pedrosa, Santelices, San Martín de las Ollas y algún otro pueblo próximo.



Aparecieron a las cuatro de la tarde. El recogedor de lana, que se llamaba Sisenando, y que disfrutaba de su pequeña parcela de poder, montó en cólera al saber que muchos de los vecinos habían vuelto a sus casas y no podrían entregar sus vellones.


—
A ver, secretario, expida inmediatamente un acta de la escasa recogida de lana, haciendo constar que muchos ganaderos no se han presentado. Los que faltan deberán atenerse a las consecuencias. Además, tampoco se han hecho las declaraciones, como está ordenado. Esto es un desastre y no va a volver a repetirse.



Podía haberme callado y hacer lo que me decía. O tratar de razonar con él, pero no soporto a las personas o personajes, como en este caso, prepotentes y dispuestos a pisotear a los más débiles para demostrar su autoridad. Así que preferí ponerlo en su sitio y me enfrenté a él:


—
Para usted, soy el señor secretario del ayuntamiento de Valdeporres y voy a levantar acta de su recogida de lana porque es mi obligación. En ella figurarán, ateniéndonos a los hechos los nombres de los ganaderos que faltan, cuya lista tengo en mi mesa, no porque no se hayan presentado, que estaban todos aquí a las 9 de la mañana, hora a la que estaban convocados, sino porque, después de esperar seis horas, han tenido que volver a sus casas dadas las condiciones meteorológicas Yo mismo se lo he aconsejado, por lo que salgo garante de su buena disposición para con las órdenes de la Fiscalía Provincial de Tasas. Son ustedes los que se han retrasado 7 horas. Y sí, haré constar también, como quiere, que no se ha ordenado hacer la declaración que reclama.



Se callaron los tres. No estaban acostumbrados a que se cuestionasen sus órdenes. Esperaron a que el acta estuviera redactada, la recogieron y se marcharon sin despedirse siquiera. Creo que los dos agentes dijeron adiós en voz baja.


—
Vaya, ahora sí que puede decirse que venía por lana y ha salido trasquilado. —Adolfo me miraba sonriente, lleno de admiración—. Pero tenga cuidado don Tomás. Esa gente está protegida por los que mandan y no van a consentir que se les deje en ridículo.


—
Son gentuza, Adolfo. Unos enchufados sin mérito alguno. En el mejor de los casos, les han dado el cargo por ser excombatientes, y en el peor, por haber delatado a personas que no pensaban como ellos. No les tengo miedo. Ya tuve que soportar la inquina de los milicianos en el 36. Un día que tengamos poco que hacer, te lo contaré.


—
Pues entonces va para largo. Aquí siempre andamos con un montón de trabajo para nosotros solos. Hoy mismo, llevamos ya 8 horas en el ayuntamiento.


—
Tienes razón. Es hora de marcharnos. Vamos a echar un cigarro primero y nos vamos.




Saqué del bolsillo de la americana el paquete de
 Ideales, el librillo de papel y el mechero. Acabábamos de encenderlos cuando apareció el alcalde.
 

Un vecino de Santelices de los que habían traído algún kilo de lana, le había explicado lo ocurrido. Ahora, él quería oír mi versión.






Por lo que nos dijo, el ganadero se lo había relatado muy bien y había mostrado su preocupación por mí en justa correspondencia de la que yo había expresado por ellos.



Aporté algún detalle que me pareció que faltaba y le enseñé la copia del acta y toda la documentación que obraba en el ayuntamiento sobre la recogida de la lana.


—
Ha hecho bien, sí, enviando a los ganaderos a sus casas a las 3 de la tarde. Yo hubiera hecho lo mismo. Aunque son gente experimentada, podría haberse perdido alguno en la nieve o llegar medio congelado a su pueblo. Pero estoy seguro de que el tal Sisenando se habrá ido echando chispas y estará ya maquinado su venganza. Cuando enseñe sus cartas, le contestaremos. Usted no se preocupe, que no ha hecho mas que cumplir con su deber.


—
El caso es que quería irme mañana a recoger a Adela y a la pequeña que están con mi suegra. Necesitaré cuatro días: dos para la ida y la vuelta y dos para estar con la familia y preparar los productos de la matanza para facturarlos. Con este frío no creo que haya problemas para su conservación.


—
Tómese el tiempo que considere oportuno, don Tomás, solo faltaría. Adolfo le suplirá lo mejor que pueda y yo estaré al tanto por si ocurre cualquier cosa.



Nos despedimos y yo me fui a preparar mi viaje. Estaba deseando recoger a Adela y a la niña. Sin ellas, los días eran más fríos y más largos.



El día que nos volvimos, pasamos un rato con la mayor que estaba en el colegio de Soria y a la que no volveríamos a ver hasta primavera. Facturé también dos cajones en donde iban los jamones, chorizos, huesos, tocino, manteca, etc., nuestro arreglo de comida para el año.



Viajábamos en tren hasta Burgos, en donde hacíamos transbordo para coger el que nos llevaría a Santelices. Yo sacaba billetes de tercera clase, ya que el sueldo no daba para más, pero había hecho buena amistad con el interventor de la línea de Burgos y, en cuanto nos veía, nos hacía pasar a un vagón de primera clase que solía ir medio vacío. Yo le agradecía su deferencia por Adela y por la niña que, de esa forma, podían ir mucho más cómodas y tranquilas, sin el barullo y las estrecheces de los asientos de madera que correspondían a la tercera clase.



Entre parada y parada, solía venir al departamento que nos había ofrecido y charlábamos los dos y nos contábamos anécdotas de nuestras respectivas profesiones.



Cuando queríamos darnos cuenta, estábamos ya en Santelices y, en seguida, en nuestra casa.



A los pocos días de nuestra vuelta, recibíamos la mala noticia: de la Fiscalía de Tasas de Burgos, escribían al alcalde solicitando mi posición económica. Los muy sinvergüenzas debieron de pensar que los ganaderos me pagaban por mi silencio al ocultar la lana o que estaba conchabado con ellos en algún tipo de contrabando o estraperlo.



Yo apenas disponía de unas tres mil pesetas en el banco por si nos ocurría algo, ahorradas con tiempo y esfuerzo. Por ahí no iban a ninguna parte, pero seguirían investigando y recabando informes de toda mi vida profesional y familiar. Estaba claro que me tenían en el punto de mira y que no habían hecho mas que empezar. Estaban dispuestos a fastidiarme como pudieran.



El alcalde también lo vio como el principio de una persecución en toda regla y decidió cortarlo de raíz. Ignoró el escrito de la Fiscalía de Tasas y recurrió a la máxima autoridad de la provincia, el gobernador civil de quien era amigo personal y compañero de cacerías.



Le escribió una carta en la que le remitía un informe de los costes finales de unas casas protegidas que estaba construyendo el ayuntamiento, y le solicitaba cuatro toneladas de cemento para poder terminarlas



Luego pasaba al meollo de la cuestión. Le explicaba lo que había ocurrido el día en que se presentaron a recoger la lana. Hacía hincapié en lo adverso de las condiciones climatológicas, y en el retraso considerable e inexplicado de los agentes que se presentaron 7 horas más tarde de lo anunciado. Hacía constar que nunca se había ordenado hacer las declaraciones de lana porque apenas contaban con mil quinientas cabezas en toda la merindad y que aun así, habían recogido ciento cincuenta kilos de lana. Achacaba a una represalia del recogedor de lana que se llamaba Sisenando, el requerimiento de la Fiscalía de Tasas sobre la situación del secretario del ayuntamiento y escribía textualmente:






«


 
Te comunico esto para que estés al corriente de lo sucedido y al mismo tiempo te informo de que el secretario es una buena persona, buen funcionario y fiel cumplidor de su deber y de las órdenes y disposiciones dictadas por las autoridades.

 

»






Terminaba la carta engatusándole con la organización de una buena cacería.



La carta, desde luego, surtió su efecto porque nunca volvieron a molestarme y el recogedor de lana no apareció por Pedrosa nunca más.



Le agradecí cordialmente a Venancio su apoyo y sus palabras de elogio.


—
No dije mas que la verdad, don Tomás. Los que sí están agradecidos y contentos con usted, son los pasiegos. Se han enterado por toda la merindad y yo creo que por otras también, de que dio la cara por ellos.


—
No iba a dejarlos en la estacada, máxime cuando fui yo mismo quien les aconsejó marcharse.


—
Bueno, pues seguro que quieren agradecérselo trayéndole algún regalo.


—
Ni hablar, no tienen que regalarme nada. Lo necesitan para ellos y para su familia. Solo faltaba que se desprendiesen por mí de cualquier cosa que les resulte necesaria.


—
Hombre, por unos sobaos, una pieza de queso o una barra de mantequilla, no van a arruinarse, ¿no le parece? Si se lo rechaza, se sentirán ofendidos porque lo hacen de corazón.



Adolfo no quiso ser menos.


—
Yo también estoy muy contento por trabajar con alguien tan honesto como usted. Por cierto, en cuanto llega el buen tiempo, mi novia y yo nos recorremos las ferias de los pueblos cercanos y me gustaría comprarle un perrito a la niña. Sé que le gustan los animales.


—
Sí, le encantan, pero no te gastes dinero. Cualquiera nos puede dar uno.


—
No lo crea. Aquí se vende todo, incluyendo perros y gatos. Le compraré uno pequeño para que pueda jugar con él.


—
Bueno, pero no te gastes mucho, ¿eh?









CAPÍTULO XXXIII







Durante el invierno, el tiempo parecía detenerse: los campos dormían bajo una densa y fría colcha blanca y los animales permanecían en sus cuadras, alimentándose del forraje y grano recogidos a principios del otoño.



Cuando la nieve alcanzaba los cuarenta centímetros, mi madre y yo apenas salíamos de casa. Podían ser diez o doce días, pero se hacían eternos. Menos mal que seguía bajando a las cuadras con el señor Alfredo o jugaba con la perrita y los gatos. A veces me entretenía viéndoles cazar los ratoncillos que subían desde la huerta y los corrales. Lo hacían con paciencia y astucia. No se atrevían, sin embargo, con las ratas que correteaban por el desván, atraídas por el maíz y otros alimentos que allí se almacenaban. De vez en cuando, el señor Alfredo y sus dos hijos mayores, armados con palos y acompañados del Moro, avisaban a mi madre:


—
Doña Adela, cierre la puerta del piso, que subimos a dar una batida.



Mi madre no se lo hacía repetir. Tenía un miedo visceral a los ratones y mucho más a las ratas.



Desde la cocina, cuya puerta también cerrábamos, por si acaso, oíamos las carreras y los golpes. Entre los cuatro daban buena cuenta de cuantos roedores avistaban entre los sacos de harina o las panochas de maíz



A mí no me daban miedo, pero no me dejaban subir. Era una lucha contra unos enemigos a los que había que exterminar.



En esos días de encierro a que nos obligaba la nieve, yo seguía a mi madre que limpiaba lo que ya estaba limpio.


—
Mamá, ¿qué hago? Que me aburro.


—
¡Qué quieres hacer? —respondía mi madre—. Podías ayudarme a limpiar el polvo.


—
Eso no, otra cosa.


—
¿Quieres que te empiece una labor para que hagas vainica?



Tampoco me seducía la idea.



Al final, mi madre buscaba en el armario de la ropa y sacaba ovillos de lana que le habían sobrado de tejer prendas de abrigo para nosotros y me proponía hacer un jersey para la muñeca


—
Para la muñeca no, que no tiene frío. Se lo hacemos al gato, ¿eh?



Y mi madre condescendía y me echaba los puntos de lo que iba a ser la espalda.



Así, una mañana estaba yo sentada en una silla baja, en la cocina, concentrada en mi labor de punto, cuando subió el médico a verme. Había estado con catarro y quería asegurarse de mi total restablecimiento. Mientras charlaba con mi madre, no me quitaba ojo. Al final, comentó admirado:


—
¿Sabe que estoy mirando? Que hace punto de verdad.



Mi madre sonrió aliviada:


—
Sí, ya estaba preocupada viendo como la miraba. Pensaba que no la encontraba bien del todo.


—
No, no, la veo perfectamente. Es que tenía que asegurarme, porque hay otras niñas, las mías por ejemplo, que juegan con las agujas y pasan los puntos de una a otra, pero esta lo hace realmente. Con lo pequeña que es.




«
 ¡Que hombre tan observador!»
 , pensó mi madre.



Después de comer, bajábamos a la galería de la señora Cecilia en donde nos reuníamos sus hijas mayores, la jefa de la estación y nosotras. Allí aprendí a hacer festones, vainicas, punto de cruz...



Lo que no aprendía era a leer. Y eso que mi padre me había comprado en su último viaje una cartilla de tapas duras y dibujos en color. No hice el más mínimo aprecio. Menos mal que me había traído también una caja de lenguas de gato que estaban muy buenas. A mi madre le había comprado unas medias. Además, llevaba en la mano una caja grande de cartón atada con una cuerda.


—
¿Que es, papá? ¿Qué traes en esa caja?


—
Ahora lo veréis.



Sin quitarse siquiera la gabardina, puso la caja sobre la mesa de la cocina y desató con cuidado la cuerda —le gustaba guardarlas—. Después sacó viruta y cartón para extraer, al final, un aparato de radio. Dijo que era de la marca Telefunken y la colocó en la estantería en donde había un enchufe.



—
Así, podremos oír las noticias, y vosotras, por las mañanas, los programas de canciones que dedican en los cumpleaños.



Estaba contento. Empezó a coger diversas emisoras hasta que sintonizó Radio Pirenaica. Hablaban de Currito Medallas
 y Carmen Collares
 , de los maquis y de otras cosas que yo no entendía.



Muchas tardes, cuando volvía del trabajo, sintonizaba Radio España Independiente. Después, escuchábamos las noticias oficiales.



Cuando acababa el invierno, la naturaleza despertaba de su letargo y la nieve se derretía al sol. Los prados se empapaban golosos del agua resultante, para surgir, al cabo de unos días verdes y resplandecientes.



En el mes de abril solía celebrarse la Semana Santa. Era el momento de volver a jugar en la calle, de resarcirme de los meses anteriores, pero una nube oscura amenazaba mi vida feliz: en casa empezaba a hablarse de mi escolarización.


—
Que no, mamá, que no quiero ir a la escuela. Voy a ser pastora y no necesito aprender a leer ni escribir.


—
Aunque seas pastora —contestaba mi madre, intentando razonar conmigo—, tendrás que saber de cuentas para que no te engañen cuando vendas los corderos.



No me convencía.



Pasamos el sexto verano de mi cumpleaños y se les ocurrió, de acuerdo con la maestra, que fuese también mi hermana a la escuela conmigo hasta que ella comenzase el curso en el internado.



Desde el 15 de septiembre hasta el 1 de octubre todo fue bien, pero al quedarme sola, volví a negarme a ir a clase. Era absurdo cambiar una vida de actividades emocionantes por cinco horas de encierro para aprender cosas innecesarias.



Pero mi resistencia no sirvió de nada. Mi padre me llevó a clase y, al pretender dejarme, me agarré a sus pantalones llorando. La maestra me cogió en brazos:


—
Váyase, porque si no, no va a acostumbrarse nunca.



Y allí me quedé, sin remedio.



Mi madre me preparó el cabás de mi hermana y allí metimos la primera cartilla y los útiles de escribir: una pizarra con marco de madera que tenía un agujerito en un extremo. Servía para colgar una almohadilla de serrín de un cordel. Con ella se borraba la pizarra después de haber escupido. Las madres más zafias o menos dispuestas colgaban simplemente un trozo de tela. Además, teníamos un pizarrín con el que escribíamos y que afilábamos en la pared exterior de la escuela.



La tabla de multiplicar y los límites de España, así como otros datos geográficos se aprendían cantando y al final de clase, doña Martina nos ponía los deberes: por una cara de la pizarra nos escribía las cinco vocales y marcaba unas líneas debajo para que las copiáramos; por la otra, en diez rayas, debíamos escribir del 1 al 100.



Cuando volvía a casa con mis katiuskas —todas las niñas llevaban almadreñas menos yo—, mi gatito salía a la carretera a esperarme. Yo me quitaba el abrigo y lo envolvía en él para llevarlo en brazos. Subía a casa diciendo:


—
Mira, mamá, que niño tengo.



Y menos mal que tenía al gato, porque un coche había atropellado a la Luni y la había matado. Todo por su costumbre de arrojarse a las ruedas de los vehículos.



En el segundo año de escuela era ya una veterana. Sabía leer y escribir y las cuatro reglas. A la pizarra, se añadían ahora una pequeña enciclopedia de primer grado, un catecismo y un cuadernito para los dictados.



La lectura se convirtió enseguida en una de mis aficiones favoritas. Leía los tebeos de la colección Azucena
 y los libros de cuentos de mi hermana. Me atrevía, incluso con
 
La cabaña del tío Tom,

 en edición íntegra, que se convirtió en una de mis obras favoritas. Mi padre me compraba los libros de
 
Celia

 cuando iba de viaje, y yo los atesoraba con verdadero cariño.




Libros, animales, cine..., no me daba tiempo de disfrutar de tantas cosas. Además, seguía ayudando al señor Alfredo, pelaba las patatas de la cena a la señora Cecilia, planchaba en casa los pañuelos y servilletas. Hasta colaboré con mi padre en el trabajo que se traía a casa por la noche. Eran los repartos de rústica, unas filas interminables de cifras que tenía que dictarle. Al acabar, mi padre deslizaba el lápiz por las cantidades recién escritas y las iba sumando de corrido.


—
¿Qué pone en tu hoja? —preguntaba.


—
Trescientas veinte con treinta y cinco —respondía.


—
Vaya, me faltan cinco céntimos —refunfuñaba mi padre.


—
Ay, papa—le decía yo con un pragmatismo precoz—, por cinco céntimos..., pónselos a cualquiera.


—
¡Justo! ¡Qué ocurrencia! Venga, díctamelos otra vez.



Y los cinco céntimos aparecían, claro, al cotejar ambas listas de cantidades. Mi padre siempre buscaba y conseguía la perfección y exactitud en su trabajo.



El día que yo cumplía ocho años, el 20 de agosto de 1952, nos fuimos a Flix, en la provincia de Tarragona, población que mi padre había solicitado por concurso de traslado.



En Pedrosa quedaba mi infancia, mis juegos, mis primeras películas, mis primeras lecturas. A cambio, me llevaba conmigo el recuerdo maravilloso y eterno de sus prados, sus animales y sus gentes.




CAPÍTULO XXXIV







Unos quince días antes del comienzo del curso escolar, el alcalde y yo nos desplazamos a Barcelona. Viajábamos con la idea de visitar unas cuantas instituciones y solicitar ayuda para un par de proyectos.



Salimos de Flix a las cinco de la mañana y nos pasamos casi todo el trayecto —duraba cuatro horas— jugando a las cartas. El alcalde llevaba siempre, para estas ocasiones, una baraja en el bolsillo de la americana. Sacaba los billetes junto a la ventanilla, uno a cada lado, subía la mesita que había en todos los departamentos y se disponía a iniciar la partida.


—
Corte, señor Rubio ¿Nos jugamos el café?



El café era lo de menos. Lo interesante en sí era la propia partida en la que nos concentrábamos con los cinco sentidos ante el asombro y envidia de los demás pasajeros.



Cuando llegamos a la ciudad condal, desayunamos y nos aseamos un poco. A continuación, dedicamos la mañana a convencer a delegados, directores generales, inspectores, jefes de departamento y un largo etcétera de cargos, a que nos ofreciesen alguna clase de ayuda para nuestras propuestas.



El alcalde quería construir un nuevo ayuntamiento o, al menos, renovar el que había, un edificio viejo y oscuro. Pero lo prioritario era la edificación de nuevas escuelas en un lugar céntrico y dotadas de los mejores medios. Las que había, estaban ubicadas a las afueras del pueblo y necesitaban ya una sustitución urgente.



En todas las oficinas nos atendieron amablemente y escucharon con atención nuestras quejas. Nos prometieron hacer lo que pudieran, pero los recursos de que disponían eran escasos y estábamos ya, prácticamente a final de año. Nos convenía más, dijeron, esperar al nuevo ejercicio, a ver si en el presupuesto había cabida para nuestras necesidades.



Cuando terminamos nuestro recorrido, ya eran las dos de la tarde.


—
¿Usted cree que nos darán algo, señor Rubio?


—
No sé, no los he visto demasiado dispuestos. Supongo que tienen más solicitudes que posibilidades de ayudar a todas ellas. Pero sí me ha parecido que valoraban positivamente el empeño de construir nuevas escuelas. Y nos han dado un buen consejo. A la vuelta, si le parece, me pongo a elaborar un escrito con todas las razones que hemos expuesto, el número de alumnos y fotografías de las instalaciones del grupo escolar. Y a primeros de año, lo enviamos todo a cada una de las instituciones a las que hemos acudido. Así, no podrán alegar que se les han acabado los recursos.


—
Es una idea estupenda. Y ahora, vamos a comer, que estoy baldado de tanto ir y venir. ¿Dónde le parece que vayamos?


—
Por mí, donde siempre. No es caro, tienen buen pescado y nos tratan bien. Aunque si usted prefiere otro sitio...


—
No, no, está bien y, además, es aquí cerca. No tengo ganas de andar mucho. Tengo un callo en el pie izquierdo que me está matando.



El restaurante se encontraba en una calle estrecha, a la izquierda de las Ramblas y a un paso de la plaza Cataluña. Era pequeño y de trato familiar. Encargamos sopa y una parrillada de pescado. Todo estaba recién hecho y muy bueno, así que comimos sin prisa, saboreando cada bocado de merluza y mariscos. No tomamos postre, pero sí pedimos café y media copa de coñac. El dueño, tan atento como siempre, nos ofreció un purito francés. Los tenía de contrabando, pero no le hicimos ascos.


—
Me echaría un sueñecito —dijo el alcalde satisfecho—. He comido demasiado, pero ya dormiré en el tren, a la vuelta. Ahora quiero hablar con uno que vende periquitos aquí, al principio de las Ramblas. La otra vez que vinimos le encargué que mirase a ver si podía conseguirme una pareja de color blanco o azul claro. Los míos son todos verdes salvo alguno de azul oscuro.



El alcalde criaba periquitos. Eran su pasión, junto con la lectura y las partidas de cartas.


—
¿Cuántos tiene ahora?


—
Más de cien, pero quiero conseguir otros colores.


—
Igual compro yo también una pareja para la pequeña, que le encantan los animales, aunque con el gato...


—
Bah, no se gaste dinero en eso. Recuérdeme mañana que le regale dos periquitos. Precisamente tengo ahora unos cuantos jóvenes. Eso sí, son de color verde. Y coloque la jaula donde no pueda llegar el gato.


—
Muchas gracias. Entonces, me iré bajando hasta los puestos de flores. Me gustaría comprarle a Adela una hortensia o una gardenia para el escalón de la entrada.



Pagamos la cuenta y nos dirigimos a los puestos.



Las Ramblas estaban llenas de puestos de flores y animales. Había alguno en el que vendían perritos y unos monos pequeños. La gente se paraba a verlos, sobre todo los niños, pero no vi comprar ninguno. La temperatura era sumamente agradable y animaba a pasear sin prisa.



El alcalde encontró enseguida al criador que buscaba y se puso a hablar con él. Yo sabía que tenía para rato, así que me adelanté unos cien metros, buscando las plantas que deseaba adquirir. Al final, me paré en un puesto en el que tenían hortensias de distintos colores y unas gardenias blancas que olían muy bien. A Adela le iban a encantar. No había nadie atendiendo. Un hombre, de espaldas, descargaba macetas y ramos de flores de un motocarro. Carraspeé un poco y se volvió. Nuestras miradas se cruzaron durante unos segundos.


—
¿Ramón...? ¿Ramón Rius?


—
Se confunde usted.


—
¿Ahora me llamas de usted? No, no me confundo. Aunque te has dejado barba y el pelo largo y llevas esa gorra, tus ojos son los mismos. Y tu voz. Canto muy mal, pero tengo buen oído y buena memoria. ¿Qué haces aquí? La última vez que supe de ti, te estaban buscando.



Se había puesto pálido.


—
Vivo con mi mujer en la masía de mis suegros. Hoy he venido porque está mala y no podemos dejar la venta, pero de ordinario, no salgo de allí.


—
Andarás con documentación falsa, supongo.


—
¿Me va a denunciar?


—
¿Y qué sacaríamos con eso? Te condenarían a muerte, pero no podrías devolver la vida a los que mataste o mandaste matar, ni me evitarías a mí ni a mi esposa las penalidades que pasamos. Ya te dije una vez que era incapaz de matar una gallina; menos a una persona; ni siquiera querría ser responsable de su muerte. Allá cada uno con su pecado, como dice Cervantes por boca de Don Quijote.


—
Si le sirve de algo, siento lo que pasó.


—
No, no me sirve de nada. Me jodiste la vida, miliciano. A mí y a otros muchos. Pero mira, pude sobrevivir y recuperar mi trabajo, que perdí por tu culpa, gracias a personas de izquierdas y de derechas, fíjate, que me prestaron su ayuda sin esperar nada a cambio, por pura humanidad, exponiéndose ellos mismos en algunos casos. Sin embargo, tú me perseguiste con verdadero ensañamiento sin razón ni motivo.


—
Me daba rabia que la gente del pueblo le escuchase y le respetase. Yo era un chico de taller, sin estudios, apenas sabía leer ni escribir, y usted me daba cien vueltas con sus razonamientos. No quería tenerlo enfrente. Eso fue todo.


—
Y viniste a por mí, claro. Me mandaste a la cárcel con la esperanza de que me pegasen un tiro por el camino. Pero ya ves, me escapé y luché, bueno, es un decir, en la Batalla del Ebro, junto a los tuyos. A ti te imaginaba peleando en Francia con la resistencia o viniendo a España como un maqui más, pero no, tú solo te atreves con civiles indefensos. Parece que, al final, has resultado ser tú el cobarde.


—
No me ofenda. Hice lo que pude, pero, es verdad, no pasé a Francia. Mi novia me convenció para quedarme en la masía, pero esa ha sido mi condena: vivir cada día con el miedo de que alguien pueda reconocerme y denunciarme, y cada noche, con la preocupación de que llame a la puerta la policía o la guardia civil para detenerme.


—
Te aconsejo que no salgas mucho de la masía. Un día puedes encontrarte con alguien que no tenga tantos miramientos como yo.


—
Es usted un buen tipo, secretario. Siento que nos conociéramos en aquellas circunstancias.


—
No me lo agradezcas, Ramón, no lo hago por ti. No podría dormir si tuviera una muerte sobre mi conciencia, aunque fuera la de una alimaña como tú.


—
Supongo que no querrá darme la mano.


—
Supones bien. Que no te denuncie no significa que quiera tener tratos contigo. No eres mi compañero, nunca lo has sido. Adiós.


—
Adiós, secretario.



Por el rabillo del ojo vi que el alcalde venía hacia mí. Estaba muy contento. En su mano izquierda llevaba una jaula de madera y, dentro, una pareja de periquitos de color blanco con las alitas de un azul muy claro, casi gris. Parecían unas palomitas. Eran preciosos y me los enseñó con orgullo.


—
Fíjese, señor Rubio Son muy difíciles de conseguir. No me los ha puesto baratos, pero merecen la pena.


—
¿No los habrán pintado, como hacen los gitanos con los burros?


—
¡Qué cosas tiene, hombre! Y usted ¿conocía a ese del puesto de las flores? Llevaban un rato hablando.


—
No, quería venderme unas hortensias y se ha empeñado en contarme todas las variedades que cultivan y cómo lo hacen, pero no me han terminado de gustar. Además, eran muy caras.



Y nos fuimos a otro puesto en el que compramos dos plantas cada uno. Luego, en una librería, les compré un par de libros a las chicas y el alcalde compró alguno de los premios nobel para el ayuntamiento. Le gustaba ampliar, poco a poco, la biblioteca que conservábamos en el salón de sesiones. Algún día, volvería a ponerse en marcha.



A las cinco y cuarto cogimos el metro para llegar a la estación. Allí le invité a un café y subimos al tren que salía a las seis de la tarde.



El alcalde puso en la mesita la jaula de los periquitos para contemplarlos con admiración. Las plantas las dejamos con cuidado en un rincón del departamento.


—
Voy a dormir un rato —me dijo, cansado del ajetreo del día—. Cuídeme los pájaros, haga el favor. Si me despierto antes de llegar a Flix, echaremos una partida. Me debe la revancha.



Puse a los pajaritos en el asiento, a mi lado. No quería que la jaula saliese despedida con un frenazo brusco del tren, o una sacudida, y me dispuse a leer La Vanguardia
 que había comprado en un quiosco de la estación.




Pero no podía concentrarme. Veía las filas de palabras impresas, pero no comprendía su significado. El inesperado encuentro de las Ramblas había hecho acudir a mi memoria los tres años de la guerra. Atropelladamente, afloraron las escenas de horror, de sangre, de muerte y de persecución.



¿Había hecho bien en no denunciar a Ramón? Si hubieran ganado la guerra, hubiera sido un héroe; al perderla, se había convertido en un fugitivo. Pero él era el mismo hombre en distintas circunstancias. Los vencedores, de cualquier bando, no tenían piedad.




Nunca creí que me iba a encontrar cara a cara con el miliciano que me causó tantas desdichas; sin embargo, no había vuelto a ver, ni sabía nada de ellos, a las personas que tan generosa y desinteresadamente me ayudaron: mi buen amigo Agustín y su familia; Felisa y su marido; Gervasio, tan inocente y noble como sus
 propias ovejas; Granados que me brindó su inestimable ayuda sin conocerme; hasta el capitán de mi compañía, que comprendió y disculpó mi repugnancia a la violencia; la amiga de Adela... En fin, tantas personas a las que debía la libertad y, en algunos casos, la vida.




¿Era eso, después de todo, lo que queda de nosotros? ¿los buenos recuerdos? Los recuerdos que dejamos, como el mejor legado, de los actos fieles a unos principios de humanidad y rectitud, lejos de fanatismos y banderas.



Esperaba que sí y que a mí también pudiesen recordarme de la misma forma.




EPÍLOGO







No conocí bien a mi abuelo. Cuando estaba bien yo era muy pequeño, y cuando tuve edad para haber hablado con él, la arrogancia de la juventud y una perversa enfermedad se aliaron en esa suerte de niebla que nos hace escoger otros caminos.



Recuerdo sus ojos oscuros con el brillo del que ha visto mucho. Hace algunos años, en una situación difícil para mí, intenté mirar como lo habría hecho él; en el sitio que lo vio nacer y lo que él veía al levantarse; en el perfume intenso de las sabinas y las hierbas aromáticas. Una tierra que devolvía escasa recompensa por el esfuerzo y empujaba a sus hijos a ese triste exilio que la necesidad llama emigración.



Mi abuelo, hijo de una aldea de Soria vio Río de Janeiro en 1918, con catorce años tras un viaje por mar en un barco alemán, que sería de los últimos mercantes a los que el armisticio permitía navegar.



Volvió a una patria ingrata que poco ha cambiado, pues se nutre de aquellos que guardan silencio y tienen la honestidad y la dignidad como principio fundamental.



Aquellos retazos que conservo, algunos francamente divertidos y otros que pertenecen a un mundo extinto, no ocultan el espíritu de un hombre, como hubo tantos, que contemplaron la barbarie y la sinrazón de una guerra que realmente no ha acabado.



La guerra civil, como todas las guerras, se nutre de la ignorancia y del perpetuo deseo de que las cosas no cambien y permanezcan a toda costa, privilegios y posiciones.



Mi abuelo hizo la guerra obligado. Lo hizo en el bando que accidentalmente le tocó. Vio y sufrió inútilmente un conflicto que pudo y se debió evitar, usando únicamente la inteligencia y aquello que nos debería unir a todos más allá de opiniones y posicionamientos. Simplemente, respeto.









Armando Marín Rubio
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